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KUCA TORNVUD

Na mestu gde se danas nalazi kuéa Tornvud nekad je bila
prastara $uma. Pri¢a se da je lord Holi, kupivs$i imanje 1882.
godine kao svadbeni poklon supruzi, naredio da se pre pocetka
radova na izgradnji ¢itava oblast odisti. Ipak, na sredini parcele raslo
je iskrivljeno staro glogovo drvo, drvo vila, i verovalo se da ¢e nesreéa
zadesiti svakog ko makar ogrebe koru povijenog stabla. Oblasna
vidovnjakinja upozorila je gospodara da ga ne dira, govoreci da ¢e se
Dobri osvetiti svakome ko narusi njihovo prebivaliste.

Ali lord Holi, obrazovan ¢ovek iz Sarija u Engleskoj, nije verovao
u domaca praznoverja. Nacrti za vilu su napravljeni i radnicima
je velikodusno platio da zavrse posao. Ipak, mestani su odbili da
ucestvuju, pa je Holi morao dovesti radnike iz svoje domovine da
poseku drvo. Vidovnjakinja je predskazala nesre¢u bez kraja i konca,
ali prvih nekoliko godina u ku¢i Tornvud naizgled je vladao savrsen
spokoj.

Medutim, kad je ledi Holi zatrudnela s blizancima, ozbiljno se
razbolela, i postojala je bojazan za njen Zivot. Na sre¢u, prezivele su
i bebe i ona, ali prava jeza ¢e tek uslediti.

Nekoliko nedelja nakon porodaja gospoda je pocela da se ponasa
¢udno i da tvrdi kako deca nisu njena. Pozvali su lekara, a kruzile su
glasine da Zena pati od histerije.

S druge strane, vidovnjakinja bese uverena da um ledi Holi nije
oslabio. Znala je da kad majka ne prepozna sopstveno dete, to moze
znaditi samo jedno: podmetnuto dete. Dobri su se napokon osvetili —
uzeli su ljudsku decu i zamenili ih zlim, bolesnim dusama. Ako
ne umru na rodenju, doZiveée da postanu vragolasti ljudi skloni
razaranju, koji $ire gor¢inu i mrznju kud god da podu.

Pre prvog rodendana blizanaca, ledi Holi se bacila kroz prozor na
vrhu kuce Tornvud.



Njujork
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a nije bilo one jeftine keramicke ov¢ice u prodavnici suvenira,
Sara nikad ne bi ni ¢ula za Tornvud, a kamoli sela u avion za
Irsku i provela Bozi¢ tamo.

»Ponela si sve $to ti treba?”, upitao je Dzek napokon, nakon $to je
sat vremena u tisini pratio kako se pakuje.

,Mislim da jesam”, rekla je Sara, posmatrajuéi prazninu koju
ostavlja za sobom. Vedina njenih stvari ve¢ je bila spakovana i
odloZena u skladi$tu u Masacusetsu.

»Pa eto, sad moze$ ovde da stavi$ onaj bilijarski sto koji si oduvek
zeleo”, dodala je, pokusavajudi da zvudi vedro, ali je zazalila ¢im je to
izgovorila. ,Izvini, nisam htela da...”

,U redu je”, rekao je, lagano je dodirnuvsi po ruci uz podrugljiv
osmeh. ,Ni ja ne znam $ta da kazem. Ali ne mora$ da se pretvaras,
Saro.”

Najlakse bi bilo da mu padne u zagrljaj i zakopa bol negde gde
ga niko ne moze nadi, ali to je ve¢ pokusala — i dve godine kasnije,
i dalje nema efekrta. Ziveli su zajedno u kudi, ne govoredi o svojim
potrebama i prigusujudi osec¢anja.

,Jesi li sigurna da Zelis da krenes bas danas? Mislim, ipak je Bozi¢”,
rekao je, klimnuvsi glavom prema beZivotnoj jelci u ¢osku na kojoj
su treptale lampice.

LAli to niSta ne bi promenilo, zar ne? Samo bismo odlozili
neizbezno. Moram da odem sad ili ne¢u nikad. Sem toga, porodica
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Capareli te ocekuje na velikom bozi¢nom ruc¢ku, bolje bi bilo da i
ti krenes.”

Duboko je uzdahnuo i tutnuo ruke u dZepove. Sara se gorko
zapitala da li ga vise Zivcira to $to ona nece biti na bozi¢nom rucku
ili $to ¢e to morati da objasnjava.

»Voleo bih da se ne zavrsi ovako.” Prebacio je tezinu s noge na nogu,
kao nezeljeni eksponat u sopstvenoj galeriji, pa se oslonio na zid.

»Ajde, Diek, ulazem svu snagu u ovo. Nemoj sad da mi se
raspekmezis ili ¢u pudi”, rekla je, uzimajuéi tasnu i kaput.

,Onda, bezi, Zeno — i pazi da te vrata ne udare dok izlazis! Je I
tako bolje?”, upitao je, napola se osmehnuvsi.

»-Mnogo bolje.” Zagtlila ga je, kratko ali snazno, naglo se okrenula
i otisla, vukuéi kofer za sobom. ,,Javiéu ti se kad sletim, samo da znas
da sam stigla”, dobacila je preko ramena.

»Mozda je pametnije da mi posaljes poruku”, rekao je tiho,
gotovo $apatom. ,Sumnjam da te ne¢u moliti da se vratis.”

Na aerodromu Njuark ¢inilo se da vlada uobicajena atmosfera,
s tek pokojom naznakom prazni¢nog duha. Saru je to podsetilo na
Bozi¢ koji je kao dete provela u bolnici, kad joj je odstranjeno slepo
crevo. Izbledeli ukrasi su je tada samo podsecali na to gde bi zelela da
bude, a nije — a sad se isto osecala i na aerodromu. Kud li su se svi ovi
ljudi zaputili? Da li i oni napustaju muzeve? Verovatno veéina njih i
ne slavi Bozi¢. Da li se sve ovo stvarno de$ava svake godine dok ona
uziva u Curetini, bezazleno misle¢i da svi imaju iste obicaje?

Njena sestra Megan sad verovatno posluzuje svoj ¢uveni bozi¢ni
kola¢. Volela bi da ne mora da im se namece za praznike, ali ne
moze$ birati kad (e ti se brak raspasti. Nakon tri godine braka nije
imala bogzna ¢ime da se pohvali. Ako nista drugo, Zivot joj se nekako
uprostio otkad je upoznala Dzeka. Mogla je jedino da se vrati kod
roditelja ili da se preseli kod Megan. Nisu to bas bile bogzna kakve
moguénosti: neuspesna Cerka ili neuspes$na sestra. Odlazak kod
Megan bio je manje zlo.
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Sara je odsutno lutala kroz prodavnice suvenira, pokusavajuéi da
odvrati misli od toga $ta Dzek sad radi. I on je zasigurno glumio
hrabrost — kao i ona — ali znala je da se ose¢a podjednako izgubljeno.
Ona je barem mogla da se vrati u Boston i udalji se od svega poznatog
sto bi pokrenulo lavinu se¢anja na njihov zajednicki zivot. Bila je
sigurna da ¢e joj povratak u rodni grad pomo¢i da krene iz poéetka.
Zato je i rezervisala let — golub pismonosa se vraca kudi.

Kad se osvrnula, shvatila je da stoji ispred izloga punog keramickih
ovc¢ica svih oblika i veli¢ina. Mora da ih je duze vreme zagledala jer je
prodavacica ve¢ pri$la, nanjusivsi priliku za prodaju.

,Preslatke su, zar ne?”, rekla je devojka s previse $minke i
pirsingom u nosu.

»Eh... pa, ako volite ovce, valjda jesu”, odvratila je Sara, ne zele¢i
da zvudi nepristojno. ,Koja je ovo radnja?”

,ouvenirnica Smaragdno ostrvo. Dobijate deset posto popusta ako
letite Er Lingusom”, dodala je, kao da bi to moglo promeniti Sari
misljenje. ,Koji deo Irske ¢ete posetiti?”

LA ne, ne idem u Irsku. Samo se vraéam kuéi u Boston”,
odgovorila je Sara brzo, izbegavajuéi ubedivanje prodavacice. Znala
je da ima irske krvi u porodici ($to nije retkost u Bostonu) i oduvek
je sebi obecavala da ¢e je jednom posetiti ako bude imala novca.
Bra¢no putovanje ¢inilo se kao savrsena prilika, ali Dzek je uporno
tvrdio da su Maldivi mnogo romanti¢niji od kisne i hladne irske
prirode. Mozda je bio u pravu, ali tajnovitost i bajkoviti dvorci ¢ije
je fotografije sa¢uvala na telefonu dozivali su je onako kako tirkizna
mora nikad nisu.

Prodavacica se vratila iza pulta, razvlaceéi zvaku zubima. S
obzirom na to da je morala da radi na praznik, Sara se sazalila na
devojku i kupila ov¢icu sa iznenadenim izrazom lica i irske novine.
Nije ni primetila kad je pod ruku tutnula i manju flasu irskog viskija.

,Hvala vam i sre¢ni praznici, gospodo!”, osmehnula se devojka,
a Sara je uzela kesu s poklonima i krenula prema izlazu. Nakon $to



SAKUPLJAC PRICA 9

je kupila kafu, izdvojila se od ostalih putnika i sela pored prozora,
posmatrajuéi kako radnici dopunjavaju gorivo u avione. Sneg je
polako vejao, a svetla piste pretvarala su pahulje u zlatne tackice
koje plesu u vazduhu. Bacila je pogled na ekran i videla da joj je let
odlozen za dva sata. Odvrnuvsi poklopac, nehajno je svojski nasula
viski u papirnu ¢asu. Lekovitu meru. Kafa je bila gorka, ali pome$ana
s viskijem Sirila je prijatnu toplinu njenim telom. Sve je delovalo
nestvarno. Znati da ¢e$ ostaviti muza i to zaista uraditi — dve su
potpuno razli¢ite price. Osecanja su je tek sad sustigla. Ponovo je
otvorila bocicu i dopunila ¢asu.

Nije se bogzna kako naspavala otkako se desilo Ono veliko zlo,
kako ga je sad nazivala. Otkako ga je tako nazvala, bilo joj je nekako
lake. Cinilo se kao da ga je na taj nac¢in zatvorila u neku kutiju,
da osetanja ne mogu pobeéi. Odlazak na spavanje bio je poput
kupovine tiketa za loto — neke no¢i bi dobila i odspavala nekoliko
sati. Drugih, koje su bile sve ¢es¢e, budila se u stanju zaslepljujuée
panike, jedva diSudi.

,Patite od anksioznosti”, rekla joj je doktorka, sa savrseno
name$tenom frizurom i priliéno neprimerenim cipelama s visokom
potpeticom. Mislim, kako bi nekome hitno priskocila u pomo¢ s
takvim $tiklama?, zapitala se Sara, dok je doktorkina objasnjenja nisu
ni doticala. Imenovanje stanja u koje je zapala nije niSta popravilo.
Nudila joj je tablete, ali ih je odbila. Dzek je imao dosta toga da kaze
na tu temu. Zapravo, imao je dosta toga da kaze o svemu, ¢ime bi
Cesto ugusio svaku Sarinu misao. Posavetovali su je da smanji pice.
To nije rekla Dzeku, a nekako je uspela da ubedi sebe kako se radi
o opstem savetu koji se bas i ne odnosi na nju. Znala je da bi, kad
bi mogla da bude sama neko vreme, uspela da se sredi. Osim $to u
Bostonu neée biti sama. Tek sad joj je kona¢no doprlo do svesti da
¢e dobiti podrsku porodice, ali po cenu me$anja u njen Zivot. Jo$
dobronamernih fraza od ljudi resenih da je ,poprave”.
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,Jo$ jednu kafu, molim vas”, rekla je, stoje¢i za pultom u Dankin
donatsu. Trudila se da ne gleda prodavca u ocdi — sigurno je osetio
miris viskija. Nije to imalo nikakvog znacaja jer je, Sto se godina
ti¢e, bila daleko iznad zakonskog minimuma. Ali morila ju je neka
krivica koju nije umela da objasni. Nije pila iz zabave niti zbog straha
od letenja. Pokusavala je da zaboravi. Pocela je da pretura po torbi
i tada je ugledala irske novine. Izvadila ih je, ¢isto da ima u $ta da
gleda, kad joj je paznju privukla fotografija na zadnjoj strani. Slika
prelepog gloga, prekrivenog sitnim belim cvetovima, kako usamljeno
stoji pored prometnog puta u okrugu Kler u Irskoj. Naslov je glasio:
VILINSKO DRVO KOJE JE POMERILO AUTO-PUT.

,Ha!”, uskliknula je Sara pomalo preglasno, pa se sagnula i
usredsredila na tekst.

Opstinski odbor okruga Kler konacno je popustio pod
pritiskom stanovnistva i promenio zacrtanu trasu velikog
novog auto-puta koji je trenutno u izgradnji kako bi
se zastitilo posebno stablo gloga. Ned Dilejni, oblasni
Jolklorista i pripovedad, podneo je prigovor rekavsi da je
to stablo gloga ,,vazno mesto sastajanja vila iz Konota i
Manstera”. Dilejni (u okrugu poznat kao ,vilinski saptac”)
tordio je kako bi secenjem tog drveta ,razgnevili” mala
bica i naneli nesagledivu nesrecu svima koji koriste put.

Sara se odjednom osetila kao da je ponovo tinejdzerka u oéevom
kamionetu dok voze kroz selo da sakupe suvo drvo iz Sume. Bio je
pomalo hipik, od onih Sto grle drvece — govorili su susedi, i usadio
joj je veliko postovanje prema prirodi. Pustio bi je da vozi na manje
prometnim putevima i to joj je pruzalo oseéaj slobode — samo njih
dvoje, put pred njima, a drvede sa strane. Provodili bi sate u njegovoj
radionici pravedi neverovatno krive kuéice za ptice, drzace za olovke
i sve $to se moglo napraviti od grubog drveta i nekoliko zardalih
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eksera. Podrzavao ju je u svemu i ¢ak ju je naterao da skicira planove
za ozbiljnije projekte poput ¢iviluka i polica. Zahvaljujuéi tim ranim
danima u radionici, odludila je da upise slikarstvo. Imala je velika
ocekivanja kad je diplomirala, ali zivot u Njujorku se nije bas odvijao
po planu, ni na jednom nivou. Njeno radnicko poreklo uvek ju je
¢inilo tudinkom u njujorskim galerijama, ali sad joj se ¢inilo da vise
ne pripada ni kod kude. Stomak joj se zgr¢io pri pomisli da ¢e ziveti
u sestrinoj gostinskoj sobi. Ponovo je usmerila paznju na novine.

Mestani su s oklevanjem priznali da veruju u vile, ali
7k 74

jedna stanovnica je opsti oseéaj sazela recima: ,Bolje je

spreciti nego leciti.”

Sara je trepnula i odmahnula glavom. Je li moguce da se ovo stvarno
desava u danasnje vreme? Prevrnula je novine i ponovo proverila da
li je u pitanju ozbiljan list, a ne neka $ala. Onda se lagano osmehnula
i opet pomislila na oca i kako bi mu ovo bilo urnebesno zabavno.
S druge strane, majka nije imala vremena za takve tricarije. Njena
majka i sestra Megan bile su prakti¢ne, a Sara i njen otac sanjari.
Ili je bar ona nekad bila. Sva carolija kao da je isparila posle Onog
velikog zla. Mozda je Irska mesto na kojem bi ponovo mogla da je
pronade?

Gledaju¢i niz hodnik sa svog mesta za stolom u Dankin donatsu,
shvatila je da se prilicno udaljila od izlazne kapije. Zapravo, nasla
se ta¢no ispred ¢ekaonice Er Lingusa, s brojem leta EI401 za Senon
koji je bleskao na ekranu. Reklama na obliznjem zidu prikazivala
je upecatljivu sliku litica Moher, kako se uzdizu iznad divljeg
Atlantskog okeana, sa sloganom: Irska: Zemlja hiljadu dobrodoslica.

Nesto u njoj se uzburkalo, pa zatim smirilo. Pala je odluka.
Donela ju je onog trenutka kad je ugledala onu blesavu ovcicu.



S ara se trgnula iz sna kad je avion sleteo na pistu. Pogledala je kroz
prozor, ali nije mogla da odredi je li dan ili no¢ — silovita kisa je
toliko tukla po staklu da se napolju nije nista razaznavalo.

»Imas srece $to si prespavala sve to”, obratio joj se glas melodi¢nim
irskim akcentom, tik uz uho.

Sara se okrenula i ugledala saputnicu kako joj se ljubazno
osmehuje dok odlaze ono $to je izgledalo kao igla za heklanje i veliko
klupko vune.

,Promasila sam nekoliko petlji, samo da znas!”, poverila joj se
zena. ,Mislila sam da ¢e nas vetar prevrnuti, a ti si spavala kao jagnje —
prava si sre¢nica.”

Sara se pribrala i neprimetno obrisala pljuvacku sa obraza.
Osecala je da je dehidrirala, a glavobolja je bila toliko jaka kao da joj
neko busi slepoocnice. ,Izvinite $to nisam bila neko drustvo”, rekla
je pokusavaju¢i da namesti kosu tako da li¢i na paz frizuru.

»Ma nema veze, ocigledno ti je bio potreban odmor. A sem toga,
uz kukicanje mi uvek prijatno prode vreme. Zapravo”, rekla je,
zavlaceéi ruku nazad u torbu, ,srecan Bozi¢”, dodala je, mahnuvsi
kapom. ,Isheklala sam ih osam tokom leta.” Pruzila je Sari savr$eno
izradenu kapu tamnocrvene boje.

LSalite se. To ste radili sve vreme?”

»Ma, ne mogu nikud bez heklanja. Smiruje me, a bog sveti zna
koliko mrzim letenje, pa mi ovo dobro dode da prode vreme.”

Sara je probala kapu — savr$eno joj je pristajala.
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~-Mnogo vam hvala, ba$ ste ljubazni.” U tom trenutku je shvatila
da zaista vise nije u Njujorku. Tamo ljudi jedva da pogledaju jedni
druge, a kamoli da hoce da poklone ru¢no pravljene stvari.

»Olusajte, zet dolazi po mene, pa ako vam je potreban prevoz...”,
ponudila je Sara, osetivsi da je obuzima duh prazni¢ne dareZljivosti.

»Ma ne brini, uhvati¢u autobus pravo iz Senona za Enis, bice sve
u redu, draga”, odgovorila je zena.

Sara nije imala pojma o ¢emu govori. Senon i Enis joj nisu zvuéali
poznato. Verovatno je zena iz neke druge savezne drzave. Umesto da
ulazi u nepotrebnu raspravu, klimnula je glavom i pocela da trazi
maramice u torbi.

Pilot je mirno objavio da je trenutno vreme 6.45 i da su napolju
hladna tri stepena Celzijusa ($ta god to bilo u farenhajtima).

Krajnje neobi¢no, pomenuo je i nesto u vezi sa Senonom.

»Dodavola!”, uzviknula je.

»Ne brini, draga, ne moze biti hladnije nego u Njujorku”,
pokusala je saputnica da je utesi.

,Gde smo to mi?”, upitala je uspaniceno, hvatajuéi Zenu za ruku.

,U Irskoj, ljubavi. Rekla sam ti, prespavala si ceo put!”

Saru je obuzeo onaj odvratni, sve poznatiji ose¢aj — hladan znoj
i cudan oseéaj kao da joj kroz krvotok prolaze pucketave bombone.
Sve joj se polako vracalo — ovce, viski, zelena detelina kao oznaka na
avionu. I nesto u vezi s drvetom?

,Nismo u Bostonu, zar ne?”

»Ne seca$ se, draga? Pa, delovala si pomalo iscrpljeno. Mislim da
te je stjuardesa pustila na let samo da bi te u¢utkala!”

,O boze.” Sara je zatvorila oci, pokusavajudi da se seti. Prisetila se
smeha; mozda je ¢ak nekome pozelela i dobro jutro upotrebivsi irski
sleng, ali tu je naisla na zid.

»Kako sam uopste kupila kartu?” Zavrtela je glavom, ali nijedna
uspomena nije isplivala.
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»Rekla si mi da si na listi ¢ekanja. Jedva su doéekali da popune
sedista, zar ne? I ovako je let poluprazan.” Zena je spakovala pribor
za heklanje, a izvor vrednih podataka je presusio.

Kroz prozor se videla samo tama i mutna svetla aerodroma kroz
kisu. To o¢igledno nije bio bostonski aerodrom Logan. Sara je izvukla
mobilni iz torbe, ukljucila ga i odmah pozvala Megan.

» Tako mi je Zao, Megan”, zaustila je pokajnicki.

ol treba da ti bude. Jadni Greg te je sino¢ satima ¢ekao na
aerodromu. Na Bozi¢, Saro! Sta se, dodavola, desilo? Zar nisi videla
moje poruke? Jesi li kod Dzeka?”

Avion se kona¢no zaustavio i putnici su poéeli da otkopcavaju
pojaseve i otvaraju pretince za prtljag. Sara je rukom pokrila uvo da
prigusi buku.

,Ne, ja...” Sara je zastala. Znala je da sestri bar duguje objasnjenje,
ali ju je bilo sramota da prizna $ta je uradila. ,Nisam u Njujorku”,
bilo je sve $to je uspela da izgovori.

,Pa, ocigledno nisi ni u Bostonu, to ti jem¢im!”, odbrusila je Megan.

U meduvremenu, Zena s kapama je stala u red za izlazak iz aviona
i pokazala Sari palac naviSe u znak podrske. O¢igledno je imala vise
VErE U Nju Nego ona sama.

»olusaj, Megan, stvarno mi je bilo potrebno da pobegnem.
Pomislila sam na to koliko bi mi prijalo da budem sama neko vreme
kako bih pokusala da razbistrim glavu.” To je zvucalo razumno,
uveravala je sebe. Kao dobro smisljeni plan.

»Volela bih da si mi to rekla pre nego $to sam provela Badnje vece
spremajudi ti sobu i pola Bozi¢a zivkajudi avio-prevoznika. Kako si
mogla da budes tako bezobzirna? To ne li¢i na tebe”, prebacivala joj
je Megan.

,U pravu si. Zasluzujem to. Samo... sam iznenada odlucila.
Nisam ni sama znala $ta radim dok nisam ve¢ bila u avionu, a onda
sam zaspala i...”

»Znaci, ipak si sela na avion. Kud si se zaputila?”
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oPa... u Irskoj sam.” Nastupila je ti$ina. ,Ako ti je za utehu,
izgleda da sam stigla usred uragana”, dodala je, gledajuci u vodoravno
zategnut vetrokaz.

»9aro, Sta to radi$?”, upitala je sestra odmerenim glasom.

»Pa... verovatno samo nagadam, ali ¢ini mi se da imam krizu sred-
njih godina.”

»Nije sme$no.”

»Ne slazem se. Ovo je prva zaista sme$na stvar $to mi se desila
u poslednje dve godine. Zapravo, urnebesna. Upravo sam stigla u
zemlju o kojoj ne znam nista i gde ne poznajem nikoga, i to za Bozi¢,
zaboga. Nemam pojma ni kuda idem, ni $ta radim, i jo$ nesto...”

Sara je iznenada primetila stjuardesu kako stoji pored njenog
sedi$ta sa umornim osmehom. Pridigla se i shvatila da je avion
potpuno prazan, osim nje i posade.

»-Megan, moram da izadem. Javicu ti se kad se smestim.”

»Kad se smesti$ gde?”, uzviknula je Megan ocajno.

»Pa... u Irskoj.”

,Hoces da kaze$ da i ne zna$ u kojem delu Irske si?”, ciknula je
Megan.

,lzvini, prekidas mi se...” I's tim re¢ima je prekinula poziv, dok je
s druge strane ¢ula sestru kako govori koliko su svi zabrinuti. Istog
Casa je znala da je ispravno postupila.

Sara je vukla svoj jedini svetloplavi kofer duz hodnika terminala.
Ostatak stvari poslala je kamionom za preseljenje, koji je verovatno
negde u to vreme trebalo da stigne kod Megan.

JSta ja to radim?”, $apnula je sebi.

Bilo je sasvim pusto, samo su dva umorna muskarca u
fluorescentnim prslucima bila naslonjena na $alter carine.

,Imate li nesto da prijavite, gospodo?”, upitao je jedan dubljim
glasom.

Sara nije mogla da se seti nicega $to bi prijavila, osim ¢injenice
da je sad i zvani¢no beskuénica. Zato je odlucila da ¢uti. Kad su
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se vrata otvorila, osetila je razocaranje kao udarac u stomak. Iako
nije ocekivala da ¢e je neko sacekati, ipak ju je zabolela spoznaja da
nikome nije vazno $to je stigla. ,Ko to jos putuje sim na Bozié?”,
zapitala se gorko. Ali viSe nije bilo povratka. Topla hotelska soba s
vrelom kupkom i dobrom hranom sve ¢e popraviti, uveravala je sebe.

Posto je izasla napolje, borila se s vetrom dok je zakopcavala kaput
i navlacila novu kapu preko usiju. Zurno je presla parkiraliste i usla
na recepciju acrodromskog hotela. Na njeno iznenadenje, do¢ekao
ju je visoki, ugladeni gospodin, gibak poput Freda Astera.

,Dobro dosli u hotel aerodroma Semon. Kako mogu da
vam pomognem?”, izgovorio je s lako¢om ocigledno stecenom
neprestanim ponavljanjem.

»Zdravo, Markuse”, rekla je, proditav§i mu ime s plodice na
grudima. ,,Potrebna mi je soba za veceras. I ako biste mogli da me
uputite gde bih mogla da doruc¢kujem, to bi bilo sjajno.”

L,UR”, rece on, usisavsi vazduh kroz zube. ,Nazalost, nemamo
slobodnih soba za veceras, ali mogu vam ponuditi dvokrevetnu za
sutra uvece?”

,alite se? Kako je moguce da je hotel pun kad je ovde kao u
gradu duhova?”

»Pa, nismo ba$ puni, ali imamo mali problem s vodovodom na
dva sprata, pa smo morali da zatvorimo ve¢inu soba dok se ne sredi”,
objasnio je.

Sara se spustila u jednu od koznih fotelja okrenutih ka parkiralistu.
lako je prespavala vedinu leta, i dalje je bila sasvim skrhana. Skrhana
i to s gadnim mamurlukom.

»Inace nisam ovakva...” Zastala je.

»Ah, to vam je do doba godine, sve nas pomalo izmeni, zar ne?”
Iskoracio je iz recepcijskog pulta i brzo procenio situaciju. ,Dobro,
podite za mnom.”

,Sta? Kuda?”, upitala je, ali on je ve¢ krupnim koracima grabio ka
vratima sa oznakom Trpezarija.
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Posto se smestila za sto s velikim tanjirom slanine, kobasica, jaja
i irskog beskvasnog hleba, Sara se polako opustila. Markus joj se
pridruzio s velikim ¢ajnikom i dve $olje na posluzavniku.

,Markus O’Brajan, vama na usluzi’, rekao je, zvani¢no se
predstavivsi.

»oara Harper”, odgovorila je, pruzivsi ruku. ,,Gde su svi?”

»oamo nekoliko zaposlenih radi za Bozi¢”, rekao je, dok je u Solju
sipao crnu te¢nost gustu kao katran. ,Uostalom, $ta vas dovodi u
Barjak na Svetog Stefana?”

»Barjak?”, ponovila je. I ko je, zaboga, Stefan? Kulturni $ok ju je
ve¢ uzdrmao.

,Nadimak, zapravo — BARJAK GORE!”, uzviknuo je, masudi
dugim rukama. ,Nema veze”, rekao je, videvsi njen zbunjen izraz.

»Da li biste mi poverovali da sam ovde zbog ¢lanka o vilinskom
drvetu?”

,Glog, naravno. Jeste li novinarka?”

Odli¢no, pomislila je, veruje mi. Eto i pokri¢a. Bilo $ta je
pozeljnije od istine.

»Ne bas. Inade, ovo je sjajno — nikad nisam probala ovakav doruc¢ak
kod ku¢e”, rekla je, mazudi puter na beskvasni hleb. Mamurluk je
kao ¢udom nestajao.

,Pa, ako ovde ne mozemo da posluzimo dobar irski dorucak,
onda najbolje da se razilazimo!”, izgovorio je uz osmeh i izvinio se
posto je morao da zavrsi neke poslove u hotelu, prelazeéi prstom po
stolovima kako bi proverio ima li prasine.

Sara je iskoristila trenutak da sredi misli. Najvise je bila zahvalna
na tome $to je naletela na nekog poput Markusa. Ponekad vam je
zaista potrebno da se neko pobrine za vas, pogotovo nakon no¢i
u kojoj ispijate viski i kupujete avionske karte za Irsku. Mozda
ovaj nepromisljeni potez i nije bio tako los. Mogla bi da provede
nedelju ili dve u odmoru, uZivanju u prirodi i ljudima (ako su svi
kao Markus), pa da se vrati kuéi bistrije glave.



»Imate srece”, rekao je Markus kad se vratio. ,,Pronasao sam vam
savrSeno mesto za prenodiste u selu”, rekao je, trljajuéi ruke.

,»U selu?” Sara se pitala da li misli na predgrade u Njujorku ili na
pravo irsko seoce.

,Tornvud. Dvadeset minuta odavde. Mi koji se bavimo
ugostiteljstvom to zovemo dom daleko od doma.”

Sara se samo nasmesila. Upravo ono $to joj je sad potrebno.

Prolaze¢i kroz pejzaz ispresecan kamenim zidovima i zelenim
poljima, Sara se osmehnula videv$i Markusove kozne rukavice za
voznju. Sve je radio na odgovarajuéi nadin, uredno i ba$ onako kako
treba.

»Zaista niste morali da me vozite, mogla sam da uzmem taksi”,
rekla je kad su prozujali kroz kruzni tok.

»,Nema problema, cesto $aljemo goste tamo kad smo puni. Selo
je malo, ali je popularno medu turistima, pa ima dosta posla. A rekli
ste da ste iz Bostona?”, upitao je, promenivsi s lako¢om brzinu.

,Da, mada sam poslednjih nekoliko godina zivela na Menhetnu
sa...”, zastala je kad su joj setanja preplavila misli. ,S mojim
suprugom Dzekom.”

Markus O’Brajan nije proveo tridesetak godina radeéi kao
upravnik hotela a da nista nije naucio. Vesto je skrenuo razgovor na
sigurnije teme i nastavio da ¢aska o koje¢emu. Saru je odusevio nacin
na koji je uspevao da vodi razgovor, a da ona gotovo i ne ucestvuje.

Markus nije preuvelicavao ni razdaljinu, ni veli¢inu Tornvuda.
Posto su presli preko lu¢nog mosta, Sara se iznenadila $to je selo
zapravo bilo skup kuca, prodavnica i pivnica, s crkvicom koja je
gledala na reku. Umesto uli¢ne rasvete, selo su osvetljavale starinske
lampe od livenog gvozda, ukrasene crvenim masnama. Sve je
izgledalo uredno, negovano, sa izlozima u vedrim bojama i saksijama
prepunim zimzelenih biljaka.

»,Moram da priznam, Markuse, ovo je zaista preslatko selo”, rekla
je naposletku.
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»Veoma smo ponosni — imamo jako uspesan odbor za uredenje
sela”, odgovorio je.

»Da pogodim — vi ste predsednik?”, nasalila se.

»Potpredsednik, ali namerac¢io sam se na to mesto”, rekao je,
dodirnuvsi nos, kao da joj saopstava nesto poverljivo.

»E sad”, rekao je kad su stigli ispred lepe kamene kuée koju su s
obe strane ¢uvala dva stabla lovora oki¢ena svetlucavim lampicama.
»Nije bas hotel, ali nadam se da ¢ete biti otvoreni za ne$to drugacije.”

Llzgleda prelepo, je li ovo pansion?”

»Ah, neéete ovde odsesti. Tu Zivi vlasnik”, objasnio je.

»Vlasnik?” Nista u ovom mestu nije bilo jednostavno. Izgledalo
je kao da ¢ovek mora i¢i od A do C da bi stigao do B, a to verovatno
i nije bilo pravo odrediste.

»Da, gospodin Svini. Iznajmljuje divnu kuéicu niz put”, rekao je,
pazljivo pratedi Sta ¢e ona odgovoriti na to.

»Zvudi... vilo... autenti¢no!”, rekla je, nadajuéi se da ima toplu vodu.

, jeste. Puna je takozvanih prvobitnih odlika.”

To je zvucalo kao eufemizam za hladan i vlazan kuéerak, ali Sara
je zadrzala sumnje za sebe.

Markus je zahtevao da je isprati do ulaznih vrata, ukrasenih prelepim
vencem od bozikovine. Sara je kroz prozor primetila svetlucave lampice
na jelci i pitala se da li uznemiravaju domadine. U bo¢nom staklu
pojavio se obris visoke osobe sede kose i zarumenjenog lica.

»Markuse”, rekao je muskarac, pruzaju¢i mu ruku.

,Zdravo, Brajane, kako si?”, uzvratio je Markus, ali nije ¢ekao
odgovor. ,Hvala ti $to si nas primio ovako na brzinu”, dodao je,
dodirujuéi Sarinu ruku. ,Sad vas ostavljam da ne pravimo guzvu!”

Dok je Sara pruzala ruku gospodinu Sviniju, Markus je ve¢ bio
izvadio njen kofer iz prtljaznika, izgovarajudi se time da nijedan gost
ne nosi prtljag dok je on tu.

»Bi¢ete dobro, zar ne?”, upitao ju je kao da razgovara s detetom.
»Naravno da hocete”, odgovorio je odmah sim sebi.
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[ sasvim iznenada, poletni Markus se okrenuo i nestao niz put,
ostavivsi Saru i njenog novog poznanika u pomalo neprijatnoj tisini.

,Odmah ¢u uzeti kljudeve”, rekao je gospodin Svini, bez
Markusove zivahnosti.

,Za0 mi je sto vam prekidam Bozi¢.”

»Ma, ve¢ je prosao”, rekao je jednostavno. ,Nije daleko, ali
sumnjam da biste voleli da vucete kofer niz staru seosku stazu.”

Brajana Svinija nije krasila Markusova brbljivost. Bio je smiren,
spor i govorio je tek koliko je bilo nuzno. Njegova zatvorenost ¢inila
je i uobicajeni razgovor pomalo teskim.

Seli su u stari dzip, prekriven blatom i balegom. Nakon nekoliko
pokusaja, motor je kona¢no upalio i krenuli su niz put, ponovo
pored crkve i preko mosti¢a. Na ra¢vanju su skrenuli levo, na uzi
puteljak.

,Je I ovo jednosmerna ulica?”, upitala je Sara, $to je izazvalo
srdacan smeh njenog vozaca. Nije bilo oznaka na putu, samo uska
staza s blago uzdignutim grebenom po sredini, kao ki¢ma nekog
praistorijskog stvorenja.

,Ne, ali kad se susretnu dva auta, neko mora da vozi unazad do
prosirenja ili ulaza u njivu”, rekao je, kao da je to sasvim uobicajeno.

Grejanje u autu je duvalo kao ludo, $to je Saru ¢inilo pospanom i
izazivalo joj blagu mu¢ninu. Uprkos suncu, sve je jos uvek svetlucalo
pod slojem inja. S leve strane prostiralo se sSumsko podruéje, a vrh
brda je izvirivao iznad ¢etinara.

,Sta je gore?”, pitala je, pokazujuéi prema brdu.

» 1o vam je Cnoc na 57, odgovorio je. ,Divno mesto za Setnju.”

Kanuk na Si?”, pokusala je da izgovori neobi¢ne gelske glasove.

» Lo znadi brdo vila”, preveo je.

,Ozbiljno?”

,Ne $alim se. Cnoc je brdo, a 7 znadi vile na irskom. Mislili ste
da to samo pri¢amo Jenkijima?”, rekao je i namignuo joj. Bilo joj je
drago $to se malo opustio.
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Nakon kratkog spustanja, pred njima je pukao pogled. Mala
reka iz sela se ponovo pojavila, gotovo kao da je pokazivala put
ka usamljenoj kudici koja je ponosno i dostojanstveno stajala na
parcencetu zemlje, ogradenom okrecenim kamenim zidom. KriSom
je pogledao Saru kako bi procenio $ta misli dok je zaustavljao
automobil ispred male plave kapije.

»=Dobro dosli u kudicu porodice Batler. Upravo joj je zamenjen
slamnati krov. I samo da znate, bez obzira na to $ta ljudi misle, kuce
sa slamnatim krovom su zapravo veoma tople”, istakao je.

Saru nije morao da uverava. Kudica je izgledala kao s razglednice.
Jednospratna, okrecena u belo, s pazljivo poslaganom slamom na
krovu i divnim urezanim pojedinostima. Stazica do vrata bila je od
kamenih ploca poslaganih u obliku slagalice, a vrata svetloplave boje
odgovarala su kapiji. Dok je Brajan zveckao klju¢em u bravi, Sara je
primetila da su vrata podeljena na dva dela.

»Ah, to su vam prvobitna poluvrata”, objasnio je, preuzimajudi
ulogu vodica. ,, Tako ste mogli da pustite vazduh u kucu, a da ne
ude neka zivotinja.” Kad joj je ugledao izraz lica, nastavio je: ,Znate
onu staru izreku: ako stojite naslonjeni na poluvrata, tako provodite
vreme, ali ako stojite na otvorenim vratima — gubite ga!”

Markus je bio u pravu $to se ti¢e provobitnih odlika — ulazak u
kuéicu je zaista bio kao korak u proslost.

»Kad je izgradena?”

, Verovatno sredinom 19. veka. Moj sin ju je kupio devedesetih, ali
mi je i dalje zovemo kucica Batlerovih. Tako to ovde ide — Batlerovi
su sagradili kucu i obradivali zemlju vise od sto godina, i za nas ¢e
uvek biti njihova. Skoro u potpunosti je otvorenog tipa”, nastavio je,
,ali trebalo bi da vam bude dovoljno.”

Tavanica je probijena do greda koje su drzale krov, $to je pruzalo
osecaj prostora i svetlosti. Sara je sa olakSanjem primetila malu
ali savremenu kuhinju sa udubljenom porcelanskom sudoperom
i ogromno ognjiSte prekoputa nje, kao i dva udobna karirana
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naslonjaca. Mali prozor sa Cetiri okna gledao je na zadnje dvoriste.
Mesto je zaista bilo drazesno.

LA ovo je ono Sto smo zvali zadnja spavaca soba”, rekao je,
otvarajudi vrata pored ognjista. Unutra je bio bra¢ni krevet prekriven
$arenim jorganom.

»-Mogu li da priustim ovo?”, upitala je zabrinuto, nesigurna da li
¢e imati dovoljno novca.

»,Nadam se”, nasmejao se, ali kad je video njen izraz lica, dodao
je: ,Jonako je van sezone, dogovori¢emo se nekako. Zavisi, naravno,
koliko mislite da ostanete?”

»,Mozda nedelju ili dve. Samo istrazujem porodi¢no stablo”, rekla
je, preziruéi sama sebe zbog klisea.

»Dobro, onda ¢u vas ostaviti na miru. Sin je nesto ranije nabavio
osnovne potrepstine — ¢aj i slicno”, rekao je i odmah otisao. Tisina
koju je ostavio bila je gotovo zapanjujuca nakon svega $to se desilo.

»Zdravo, kudice Batlerovih”, $apnula je Sara dok je skidala ¢izme
i gledala svoj novi dom.

Nije mogla da se seti kad je poslednji put udinila nesto ovako
nesputano i samo za sebe. Ocekivala je da ¢e je obuzeti panika, ali
dok se osvrtala oko sebe, osecala je samo radost. ,Mozda”, pomislila
je, »ovo znaci poslusati sopstveno srce.”





