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Onaj ko ho¢e da obnovi komunizam
nema mozga.
Onaj ko za njim ne zali
nema srca.

Viadimir Putin



UVOD

MOSKVA, OKTOBAR 20006,
SEPTEMBAR 2007.



Sve dok Ana Politkovska nije ubijena na stepeni$tu svo-
je zgrade 7. oktobra 2006, niko osim ljudi koji su pomno
pratili rat u Celeniji nije znao za tu hrabru novinarku,
otvorenu protivnicu politike Vladimira Putina. Njeno tuz-
no i odlu¢no lice na Zapadu je preko nodi postalo ikona
slobode izrazavanja. Ja sam u to vreme zavr$io snimanje
dokumentarca u jednom ruskom gradi¢u, $to zna¢i da sam
esto boravio u Rusiji, pa mi je, ¢im se vest pojavila, iz
jednog casopisa upucen predlog da se ukrcam na prvi avi-
on za Moskvu. Nisam dobio zadatak da istrazujem ubistvo
Politkovske, ve¢ da osobe koje su je poznavale i volele na-
vedem da progovore. Tako sam nedelju dana proveo u pro-
storijama lista Nova gazeta, u kojem je ona bila novinarska
zvezda, ali i u prostorijama organizacija za zastitu ljudskih
prava i odbora koje su osnovale majke vojnika ubijenih
ili osakaéenih u Ceéeniji. Njihove kancelarije bile su ma-
jusne, lose osvetljene, opremljene zastarelim ra¢unarima.
Tamo su me obi¢no docekivali takode stari i sme$no ma-
lobrojni aktivisti. Taj mali krug gde se svi poznaju, a i ja
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sam ubrzo sve upoznao, taj sasvim mali krug, predstavlja
prakti¢no sam samcit demokratsku opoziciju u Rusiji.

Pored nekoliko ruskih prijatelja, u Moskvi poznajem
drugi mali krug, sadinjen od francuskih iseljenika,
novinara i poslovnih ljudi, i kad sam njima uvece pricao
o svojim dnevnim obilascima, upuéivali su mi pomalo
sazaljiv smesak: te vrle demokrate o kojima govorim, ti
borci za ljudska prava, bez sumnje jesu uvazeni ljudi, ali,
istinu govoredi, niko ih ne ferma. Vode unapred izgubljenu
bitku u zemlji gde se malo polaze na formalne slobode,
dokle god svako ima pravo da se bogati. Stavise, nista nije
toliko zabavljalo ili, u zavisnosti od karaktera, nerviralo
moje prijatelje iseljenike koliko u francuskom javnom
mnjenju radirena teza da su ubistvo Politkovske narudili
ESB — politicka policija koja se u vreme Sovjetskog Saveza
zvala KGB - i, takore¢i, licno Putin.

,,Cekaj malo”, rekao mi je Pavel, francusko-ruski
univerzitetski radnik koji se prebacio na biznis, ,daj da
prestanemo da pricamo gluposti. Zna$ $ta sam procitao,
¢ini mi se, u Nuvel opsu? Kazu, pomalo je ¢udno $to su
Politkovsku upucali, kao sluc¢ajno, na Putinov rodendan.
Kao slucajno! Shvata$ li koliki je stepen gluposti potreban
da bi se crno na belo napisalo to kao slucajno? Mozes da
zamisli§ scenu? Hitan sastanak FSB-a. Gazda kaZze: momci,
moramo dobro da muénemo glavom. Uskoro ée Vladimiru
Vladimirovicu rodendan, treba da smislimo neki poklon
koji ¢e musesstvarno svideti. Ima neko predlog? Svi mozgaju,
a onda se ¢uje nediji glas: a da mu donesemo glavu Ane
Politkovske, one smaracice $to ga samo kritikuje? Medu
prisutnima struji odobravajuéi Zamor. Eto, dobra ideja!
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Na posao, deco, imate odresene ruke. Izvini, molim te”,
kaze Pavel, ,ja takvu scenu ne mogu da zamislim. Mozda
eventualno u ruskom rimejku Cika ubica. U stvarnosti, ne.
I zna$ $ta? Realno je ono $to je Putin rekao, $to je onoliko
sokiralo dobre dusice na Zapadu: ubistvo Ane Politkovske
i prasina podignuta oko toga nanose vecu $tetu Kremlju
nego ¢lanci koje je pisala za zivota, u svom listu koji niko
nije ¢itao.”

Slusao sam Pavela i njegove prijatelje, u lepim stanovima
koje njima sli¢ni za silne pare iznajmljuju u centru Moskve,
kako brane vlast govoreéi da su, kao prvo, stvari mogle biti
hiljadu puta gore, a kao drugo, Rusi su zadovoljni — onda,
zarad Cega da im drzimo lekcije? Ali takode sam slusao,
po ¢itav dan, tuzne i oronule zene kako mi pricaju o
noénim otmicama automobilima bez registarskih tablica,
o vojnicima koje su mudili, ali ne neprijatelji nego njihovi
nadredeni, a najvise o uskracivanju pravde. To se neprestano
ponavljalo. Sto su policija i vojska korumpirane, dode mu
kao normalno. Sto ljudski zivot malo vredi, takva je ruska
tradicija. Aliaroganciju i brutalnost predstavnika vlasti kada
se obican gradanin usudi da im zatrazi da poloze ralune,
njihovo uverenje u sopstvenu nekaznjivost, nisu mogle da
podnesu ni majke vojnika, ni majke dece pobijene u $koli

u Beslanu, na Kavkazu, ni ljudi bliski Zrtvama iz pozorista
,Dubrovka”.

Setite se, bilo je to u oktobru 2002. Na svim svetskim
televizijama tri dana se nista drugo nije prikazivalo. Za
vreme izvodenja muzicke komedije pod nazivom Nord ost,
Cecenski teroristi uzeli su kao taoce sve gledaoce u dvorani.
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Isklju¢ujuéi bilo kakvo pregovaranje, specijalne jedinice
reSile su problem usmrtivsi gasom i same taoce, zajedno
s otmicarima — a predsednik Putin od srca im je éestitao
na pokazanoj ¢vrstini. Broj civilnih Zrtava nije utvrden,
krece se oko sto pedeset, a na njihove bliZnje gleda se kao
na saucesnike terorista kad pitaju da li se moglo postupati
drugacije i odnositi malo manje nezainteresovano prema
njima i njihovom bolu. Odonda se oni svake godine
okupljaju na komemoraciji, koju policija ne sme otvoreno
da zabrani, ali je nadgleda kao neki buntovnic¢ki skup — $to
je, u stvari, i postala.

Jednom sam oti$ao tamo. Na trgu ispred pozorista bilo
je, rekao bih, dvesta-trista ljudi, a oko njih isto toliko
pripadnika OMON-a opremljenih $lemovima, Stitovima
i teskim pendrecima, poput njihovih francuskih parnjaka
iz CRS-a'. Po¢injala je kisa. KiSobrani su se otvarali iznad
sveca, a njihove papirnate ruze $to Stite prste od vruceg
voska podsecale su me na pravoslavne liturgije na koje su
me kao malog vodili za Uskrs. Ikone su zamenili plakati sa
slikama i imenima umrlih. Plakate i sveée nosili su sirociéi,
udovci i udovice, roditelji koji su izgubili dete — za njih ne
postoji re¢ u ruskom jeziku, bas kao ni u francuskom. Nije
do$ao nijedan predstavnik drzave, $to je s hladnim besom
istakao predstavnik porodica, koji je prozborio nekoliko
re¢i — jedinih na ¢itavoj komemoraciji. Nije bilo govora,
nije bilo parola, nije bilo pesama. Ljudi su samo stajali, u
tiSini, sa sve¢om u ruci, ili razgovarali tiho, u grupicama,
medu zidinama OMON-a, koji je napravio obru¢ oko
podrudja. Gledajuéi oko sebe, prepoznao sam brojna

1 CRS (Compagnies Républicaines de Sécurité) — specijalne jedinice policije. (Prim. prev.)
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lica: pojavili su se, pored ucveljenih porodica, svi Zivi iz
onog malog sveta opozicionara koji sam ve¢ nedelju dana
obilazio, pa sam s njima razmenio nekoliko klimoglava
obojenih prikladnom oZalo$¢enoséu.

Jedna silueta sasvim na vrhu stepenica, pred zatvorenim
vratima pozori$ta, ¢inila mi se nekako poznatom, ali nisam
uspevao da je prepoznam. Radilo se o nekom muskarcu
u crnom kaputu, i on je drzao svetu, poput ostalih, a
razgovarao je u pola glasa s nekoliko osoba oko sebe. U
sredistu kruga, iznad gomile, u pozadini a ipak upadljiv,
odavao je utisak da je vazan, i ¢udnovato me asocirao
na nekog vodu bande koji, okruzen telohraniteljima,
prisustvuje sahrani jednog od svojih ljudi. Video sam ga
samo iz poluprofila, jare¢a bradica prelazila mu je preko
podignute kragne kaputa. Neka Zena pored mene takode
ga je spazila, i rekla onoj do sebe: ,,Dobro je, Eduard je tu.”
On se osvrnuo kao da ju je ¢uo, uprkos razdaljini. Plamen
svece izrezao je crte njegovog lica.

Prepoznao sam Limonova.



Koliko dugo nisam pomislio na njega? Upoznao sam
ga pocetkom osamdesetih, kada se nastanio u Parizu,
ovencdan slavom kontroverznog romana Ruski pesnik vise
voli velike crnje. U njemu je opisivao sjaj i bedu svog zivota
u Njujorku, posle emigriranja iz Sovjetskog Saveza. Sitni
poslovi, bitisanje od danas do sutra u nekom prljavom
hotelu, a katkad i na ulici, heteroseksualno i homoseksualno
tucanje, lokanje, pljacke i tuce: po nasilju i besu prica je
mogla podsecati na gradska tumaranja Roberta de Nira
u Zaxi Driveru, po zivotnom poletu na romane Henrija
Milera, ¢iju je tvrdu glavu i okrutnu mirno¢u Limonov
posedovao. Nije ta knjiga bila makar $ta, a ko je sreo njenog
autora, nije se razocarao. U ono vreme ljudi su bili navikli
da su sovjetski disidenti ozbiljne, lose odevene bradonje
koje zive u stanéi¢ima prepunim knjiga i ikona, gde po
¢itavu nod pricaju o spasenju sveta kroz pravoslavlje; a
ovaj je bio seksi, prepreden, smehotresan, izgledao je kao
mornar koji je zbrisao u provod i kao rok zvezda u isti
mah. Pank je bio na vrhuncu, Limonov je za svog junaka
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proglasio DZonija Rotena, vodu Seks pistolsa, i nije se libio
da SolZenjicina naziva matorom budalom. Takav rew wave
disident predstavljao je osvezenje, pa je po dolasku u Pariz
postao miljenik tamosnjeg malog knjizevnog sveta — u koji
sam i ja tada stidljivo stupio. Limonov nije pisao fikciju,
umeo je da pri¢a samo o sopstvenom Zivotu, ali njegov
zivot bio je izvanredno zanimljiv, i on je o njemu pric¢ao
dobro, jednostavnim, jasnim stilom, bez knjizevnickih
izmotavanja, s energijom ruskog Dzeka Londona. Posle
letopisa iz emigracije objavio je uspomene iz detinjstva,
provedenog u predgradu Harkova, u Ukrajini, zatim se¢anja
maloletnog delinkventa, pa avangardnog pesnika u Moskvi,
u Breznjevljevo vreme. O tom razdoblju i Sovjetskom
Savezu govorio je, s podrugljivom nostalgijom, kao o raju
za namazane huligane, a neretko se desavalo da pred kraj
vecere, kad su svi pijani sem njega, jer on neverovatno
dobro podnosi alkohol, izgovori hvalospev Staljinu, sto se
pripisivalo njegovoj sklonosti da provocira. U pozoristu
,Palas” vidali su ga kako paradira u vetrovci oficira Crvene
armije. Pisao je za list Zan-Ederna Alijea, Idio enternasional,
koji ideoloski nije pripadao konzervativnoj desnici, ve¢
je okupljao briljantne, nekonformisticke duhove. Voleo
je tucu, sve devojke padale su na njega. Nama, mladim
pripadnicima gradanske klase, imponovali su njegovo
opusteno ponasanje i pustolovna proslost. Limonov je bio
nas varvarin, na$ uli¢ar: obozavali smo ga.

Stvari su poprimile ¢udan tok kada je pao komunizam.
Svi su se radovali sem njega, on kao da se uopste nije $alio
kad je za Gorbacova trazio streljacki vod. Poéeo je da odlazi
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na duga putovanja po Balkanu, gde se, kako smo sa uzasom
otkrili, uklju¢io u borbe na strani srpskih snaga — sto je, u
nasim o¢ima, bilo isto kao da je s nacistima ili genocidnim
Hutuima. U jednom BBC-jevom dokumentarcu videli
smo ga kako mitraljezom puca po opkoljenom Sarajevu,
pod blagonaklonim pogledom Radovana Karadzi¢a, vode
bosanskih Srba i osvedoéenog ratnog zlocinca. Posle tih
poduhvata vratio se u Rusiju, gde je osnovao politicku
partiju pod umilnim imenom Nacional-boljsevi¢ka partija.
Ponekad su se u reportazama mogli videti mladi ljudi
obrijanih glava, odeveni u crno, kako defiluju moskovskim
ulicama pozdravljajuéi poluhitlerovski (dignutom rukom),
polukomunisticki (stisnutom pesnicom), i urlaju slogane
poput ,Staljin! Berija! Gulag!” (podrazumeva se: da nam
ih vrate!). Zastave kojima su mahali oponasale su zastave
Treceg rajha, sa srpom i ¢eki¢em umesto kukastog krsta.
A raspomamljeni lik koji je, s bejzbol-kacketom na glavi,
nosio megafon i mlatarao rukom na celu tih kolona,
bio je isti onaj duhoviti i privla¢ni momak ¢ijim smo se
prijateljima nazivali, s velikim ponosom, nekoliko godina
ranije. Utisak je bio jednako ¢udan kao kad otkrijete da
je vas stari drug iz gimnazije postao tezak kriminalac ili se
razneo u teroristickom napadu. Ponovo mislite na njega,
prebirate uspomene, pokusavate da zamislite niz okolnosti
i unutrasnjih pokretaca koji su odveli njegov Zivot tako
daleko od vaseg. Godine 2001. saznali smo da je Limonov
uhapsen, osuden i zatvoren iz prili¢no nejasnih razloga,
koji su se odnosili na trgovinu oruzjem i pokusaj izvodenja
drzavnog udara u Kazahstanu. Malo je re¢i da se u Parizu
ljudi nisu gurali da potpisu peticiju za njegovo oslobadanje.
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Nisam znao da je izasao iz zatvora, i zgranuo sam se kad
sam ga zatekao tu. Delovao je manje rokerski nego pre,
vise intelektualno, ali i dalje je imao istu auru, zapovednic-
ku, energi¢nu, opipljivu i sa sto metara. Premisljao sam se
da li da stanem u red s ljudima koji su, vidno ganuti nje-
govim prisustvom, prilazili da ga s postovanjem pozdrave.
Ali u jednom trenutku susreo sam njegov pogled i, posto
se ¢inilo da me ne prepoznaje, posto, uostalom, i nisam bas
znao Sta da mu kazem, odustao sam.

Pometen tim susretom, vratio sam se u hotel, gde me
je ¢ekalo novo iznenadenje. Listajudi zbirku ¢lanaka Ane
Politkovske, otkrio sam da je dve godine ranije pratila
sudenje trideset devetorici aktivista Nacional-boljsevicke
partije, optuzenih da su upali u sedi$te predsednicke uprave
i demolirali ga, vi¢udi: ,Putine, odlazi!”. Za to krivi¢no
delo osudeni su na teske zatvorske kazne, a Politkovska
je jasno i glasno stala u njihovu odbranu: oni su hrabri,
Cestiti mladi ljudi, bezmalo jedini koji u pogledu morala
daju veru u buduénost zemlje.

Nisam mogao da dodem k sebi. Mislio sam da je
slucaj zatvoren, bespovratno: Limonov je gnusni fasista,
predvodnik paravojne formacije skinhedsa. A evo sad, Zena
koju od njene smrti svi redom smatraju sveticom govori
o njemu i njima kao o junacima borbe za demokratiju
u Rusiji. U istu tikvu, na internetu, duva Jelena Boner.
Jelena Boner! Udovica Andreja Saharova, velikog nau¢nika,
velikog disidenta, velike moralne svesti, dobitnika Nobelove
nagrade za mir. I njoj su se svideli nacboli, kako u Rusiji
zovu pripadnike Nacional-boljsevicke partije, $to sam tad
takode saznao. Mozda bi, kaze, trebalo da porazmisle o
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promeni imena svoje partije, koje nekima para usi: drugim
re¢ima, divni ljudi.

Nekoliko meseci kasnije, saznao sam da se, pod ime-
nom Druga Rosija, drugacija Rusija, obrazuje politicka ko-
alicija koju ¢ine Gari Kasparov, Mihail Kasjanov i Eduard
Limonov — to jest, jedan od najve¢ih $ahista svih vremena,
nekadasnji Putinov premijer, i pisac koji, prema nasim kri-
terjjumima, spada u lo$e dru$tvo: ¢udna ekipa. Nesto se
oc¢igledno promenilo, mozda ne sim Limonov, ali svakako
njegova pozicija u zemlji. Zato sam, kad mi je Patrik de
Sent-Egziperi, koga sam upoznao kao dopisnika Figaroa
iz Moskve, pomenuo da planira pokretanje ¢asopisa s re-
portazama i upitao me imam li neku temu za prvi broj,
bez razmisljanja odgovorio: Limonov. Patrik se razrogacio:
,Limonov je propalitet.” Ja sam rekao: ,Ne znam, treba
videti.”

,Dobro”, odsekao je Patrik ne traze¢i dalja objasnjenja,

Hidi vidi.”

Trebalo mi je malo vremena da se vratim na trag, da
preko Sase Ivanova, moskovskog izdavaca, dodem do broja
Limonovljevog mobilnog. A kad sam do tog broja dosao,
trebalo mi je vremena da ga pozovem. Nisam bio siguran
kakav bi ton odgovarao, ne samo za njega ve¢ i za mene
samog; jesam li stari drug ili sumnjicavi istrazitelj? Treba li
da govorim na ruskom ili francuskom? Da mu se obra¢am
sa ,ti” ili da mu persiram? Se¢am se tih nedoumica, ali,
zacudo, ne i recenice koju sam izgovorio kada se, ve¢ u
prvom mom pokusaju, i to éak pre drugog zvona, javio na
telefon. Verovatno sam rekao svoje ime, na $ta je on, bez
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sekunde premisljanja, odgovorio: ,A, Emanuel. Kako ste?”
Potpuno zateéen, promucao sam da sam dobro: poznavali
smo se slabo, nismo se videli petnaest godina, o¢ekivao sam
da ¢u morati da ga podse¢am ko sam. Odmabh je nastavio:
,Bili ste na komemoraciji u "Dubrovki’ prosle godine, zar
ne?”

Ostao sam bez teksta. Ja sam njega dugo posmatrao, sa
sto metara udaljenosti, ali pogledi su nam se sreli samo na
tren, i on ni¢im, ni stankom, ni podizanjem obrva, nije
pokazao da me je prepoznao. Kasnije, kad sam se povratio
od zaprepaséenja, pomislio sam da mu je Sasa Ivanov, nas
zajednicki prijatelj, izdava¢, najavio da ¢u ga zvati, ali ja
Sasi Ivanovu nisam pomenuo da sam bio u ,,Dubrovki”,
znadi, misterija je ostala netaknuta. Posle sam shvatio da se
nije radilo o misteriji, ve¢ naprosto o ¢udesnom pamdenju
i niSta manje ¢udesnoj samokontroli. Rekao sam mu da
ho¢u da napisem dug ¢lanak o njemu, i on je najnormal-
nije pristao da provedem dve nedelje uz njega — ,0sim”,
dodao je, ,ako me ne vrate u zatvor”.
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onov je dobitnik jedne od najprestinijih
francuskih knjizevnih nagrada - Prix Renaudot.

Eduard VenjaminoviZ Savenko Limenov po svemu je nesvakidainja,
originalna | pre sveqga kontroverzna lidnost. Pisac, pesnik, politidar, avan-
turista, emigrant, klotar, bludnik, zatvorenik | veditl buntownik ni danas,
ved u poodmaklim godinama, ne miruje. Veliki je protivnik retima
Putin-Medvedev | predstavija &ivu legendu svih revoltiranih Rusa. Orga-
nizuje demonstracije povodom sloboda okupljanja i izraZzavanja, suko-
bljava se 5 policijom | dopada zatvora. Zagovomik je spoja ekstramno
levih | ekstremno desnih stavova, nostalgican spram Staljinovog vreme-
na. Na titaocu je da prosudi da li je Limonov istinski heraj, ali nema
sumnje da je zaljubljen u svoju sudbinu, u Zivot toliko veran predstavi
koju je o sebi stvorio jod kao defak ditajudi romane Aleksandra Dime |
Zila Verna.

Limonownije samo romansirana biografija jednog nesvakidasnjeg politi-
cara i pisca, vec je to i istorijsko-politicka analiza Rusije | Evrope novijeg
doba, o je dini sloZenijom i celovitijom, savremenom dtaocu zanimljivi-
jom | prepoznatljivom. Mapisana je &ivo | €ita se u dahu kao kakav avan-
turistickl roman. U njo] | sam Karer izrakava poglede o savremenaj istoriji,
dilerme i tedkoce da zauzme stav prema sloenim situacijama poput, na
primer, rata u bivioj Jugoslaviji. Pored ostalog, on suprotstavija videnje
da su Srbi iskljuéivi krivei za poslednje ratove na Balkanu fleksibilnijim
stavovima o slofFenosti situacije | istorijskom nasledu.

Emanuel Karer je francuski pisac, scenarista, refiser | filmski kriticar. Mjegovi
preci emigrirali su iz Rusije u Francusku nakon Cktobarske revalucije. Mapisao je
viZe knjiga, a njegovo prvo delo je UAmife du joguar. Slede romani Bravoure, Lo
Moustache, La Chesse de neige (Rarred na snegu, objavijen | u Srbiji, daobitnik
nagrade Prix fFaming], Uin roman russe. Knjiga o Limenovu nije pryo biografsko
dialo u njegovem opusu, Napisao je i biografju amendkog pisca nawdne lanta-
stike Filipa K. Dika pod naslovom Je sufs vivant et vous &tes morts,
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