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U znak secanja na Endzi

Alini



Zahvalnica

Veoma sam zahvalna mnogim ljudima koje sam upoznala pu-
tem Medunarodne mreze podrske obolelima od demencije i Mre-
ze podrske obolelima od demencije Sjedinjenih Americkih Drzava,
posebno Piteru Asliju, Alanu Bensonu, Kristini Brajden, Bilu Keri-
ju, Lini Kalifer, Morisu Fridelu, Sirli Garnet, Kendi Harison, Caku
Dzeksonu, Lini Dzekson, Silviji Dzonston, Dzeni Knas, Dzeju Len-
deru, Dzin Li, Meri Lokhart, Meri Makinli, Trejsi Mobli, Donu
Mojeru, Kerol Maliken, Dzin Opalki, Carliju Snajderu, Dzejmsu
Smitu, Dzeju Smitu, Benu Stivensu, Ri¢ardu Tejloru, Dajani Torn-
ton i Dzonu Vilisu. Vasa inteligencija, hrabrost, humor, empatija i
spremnost da podelite nesto za vas ranjivo, zastrasujuce, puno nade
i informativno naucili su me mnogo ¢emu. Moj portret Alis bogatiji
je i ljudskiji zahvaljujuéi vasim pri¢ama.

Posebno bih zahvalila DZzejmsu i Dzeju, koji su mi pruzili mnogo
i izvan okvira Alchajmerove bolesti i ove knjige. Istinski sam blago-
slovena $to vas poznajem.

Takode bih zelela da zahvalim slede¢im medicinskim stru¢nja-
cima, koji su velikodu$no podelili sa mnom svoje vreme, znanje i
mastu, pomazuéi mi da steknem pravu i jasnu predstavu o tome
kako bi se dogadaji mogli odvijati prilikom otkri¢a i daljeg napretka
Alisine demencije:

dr Rudiju Tanziju i dr Denisu Selkoi na iscrpnom razumevanju
molekularne biologije ove bolesti;



dr Alirezi Atriju na tome $to mi je dopustio da budem njegova
senka dva dana na Odeljenju za poremeéaje pamdéenja Opste
masacusetske bolnice i pokazao mi vasu briljantnost i saose¢anje;

dr Dagu Kolu i dr Martinu Samjuelsu na dodatnom razumevanju
dijagnoze i lecenja Alchajmerove bolesti;

SariSmitnatomestomijedopustiladasedim naneuropsiholoskom
ispitivanju;

Barbari Holi Maksem jer mi je objasnila ulogu socijalnog radnika
i Grupe za podr$ku negovateljima u Opstoj masacusetskoj bolni-
ci;

Erin Linenbringer na tome $to je bila Alisin savetnik za genetiku;

dr Dzou Maloniju i dr Dzesiki Vizelkist na ulogama Alisinog
lekara opste prakse.

Hvala dr Stivenu Pinkeru na tome $to mi je dopustio da zavirim
u zivot profesora psihologije na Harvardu i dr Nedu Sahinu i dr
Elizabet Cui na sli¢nim pogledima sa studentskog mesta.

Hvala dr Stivu Hajmanu, dr Dzonu Kelsiju i dr Todu Kahanu
na tome $to su mi odgovorili na pitanja o Harvardu i profesorskom
zZivotu.

Hvala Dagu Kupeu na tome $to je podelio sa mnom neke pojedi-
nosti o glumi i Los Andelesu.

Hvala Marti Braun, En Keri, Lorel Dejli, Kim Hauland, Meri
Makgregor i Krisu O’Konoru na tome $to su procitali svako poglavlje,
na komentarima, ohrabrenjima i neobuzdanom entuzijazmu.

Hvala Dajani Bartoli, Lirelin Kej, Rouz O’Donel i Ri¢ardu Pepu
na urednickoj podrsci.

Hvala Dzoslin Keli iz izdavacke kuce Keli i Hol jer je izvanredan
izdavac.

Ogromnu zahvalnost dugujem Beverli Bekam, autorki najbolje
kritike, kakvu svaki samizdat autor sanja. Zahvaljujem joj i na tome
sto mi je pokazala put do Dzulije Foks Garison.



Dzulija, dugujem ti neizmernu zahvalnost. Tvoja velikodusnost
mi je promenila Zivot.

Viki Bizur, hvala ti $to si me predstavljala i navaljivala da
promenim kraj. Genijalna si.

Hvala Luizi Berk, Dzonu Hardiju, Keti Sejgan i Antoniju Zikar-
diju na tome $to su verovali u ovu pricu.

Treba da zahvalim ¢lanovima veoma velike i buc¢ne porodice
Denova jer su besramno govorili svim poznanicima da kupe knjigu
njihove kéeri, neéake, rodake, sestre. Najbolji ste gerilski reklameri
na svetu!

Takode treba da zahvalim manjoj ali zasigurno jednako glasnoj
porodici Sifert na tome $to je razglasila vest.

Na kraju, zahvalila bih Kristoferu Sifertu na tehnickoj i veb
podrsci, na originalnom dizajnu korica, na tome $to mi je pomogao
da apstraktno uéinim opipljivim i na jo$ koje¢emu, ali najvise na
tome $to mi je dao leptire.



Cak i tad, vise od godinu dana ranije, bilo je neurona u njenoj glavi,
nedaleko od usiju, koji su nasmrt davljeni, suvise tiho da bi ih éula.
Neki bi twrdili da je bolest napredovala toliko podmuklo da su sami
neuroni pokrenuli dogadaje koji ce dovesti do njihovog samounistenja.
Bilo to molekularno ubistvo ili celijsko samoubistvo, nisu bili kadri da
Jje upozore Sta se zbiva pre no sto su umrli.



SEPTEMBAR 2003.

Alis je sedela za svojim radnim stolom u njihovoj spavacoj sobi,
pometena zvucima DZonove jurnjave kroz sve prostorije na prvom
spratu. Pre polaska na put, morala je da zavr$i recenziju rada za
Zurnal kognitivne psihologije i upravo je triput proditala istu receni-
cu i nije je razumela. Sudeéi po njihovom budilniku, bilo je 7.30,
ali pretpostavljala je da zuri desetak minuta. Na osnovu okvirne
procene vremena i Dzonove sve brze jurnjave, znala je da on po-
kusava da ode, ali da je nesto zaboravio i da ne moze to da nade.
Lupnula je donju usnu crvenom olovkom, zagledana u digitalne
brojeve ¢asovnika, ¢ekajudi da ¢uje ono za $ta je znala da ¢ée usle-
diti.

SALS

Bacila je olovku na sto i uzdahnula. Sisla je niza stepenice i zatekla
ga kako kle¢i u dnevnoj sobi i, pipajuéi, trazi nesto ispod jastuki
kauda.

» Irazis kljuceve?®, upitala je.

»Naocare. Molim te, nemoj da mi pridikujes, kasnim.*

Pratila je njegov izbezumljen pogled do kamina, na kojem je
antikni Voltamov asovnik, cenjen zbog svoje preciznosti, pokazivao
8.00. Trebalo je da zna da mu nije verovati. Casovnici u njihovoj kuéi
retko su znali pravo vreme. Njihova prividno iskrena lica precesto su
obmanula Alis u proslosti i davno je naudila da se oslanja na svoj
ru¢ni sat. Naravno, vratila se kroz vreme kad je usla u kuhinju, gde
je mikrotalasna pe¢nica tvrdila da je tek 6.52.
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Presla je pogledom preko uredne glatke radne povrsine od granita
i ugledala ih, pokraj ¢inije prepune neotvorene poste. Ne ispod
necega, ne iza necega, ni¢im zaklonjene od pogleda. Kako je moguce
da on, toliko pametan, nau¢nik, nije video nesto $to mu je pred
nosom?

Naravno, i mnoge njene stvari pocele su da se skrivaju u vragolaste
kutke. No ona to njemu nije priznala, niti ga je ukljucivala u
potragu. Bas pre neki dan —Dzon to, naravno, ne zna — (itavo je
jutro izbezumljeno tragala za punjac¢em za ,blekberi, najpre svuda
po kudi, a zatim po kancelariji. Digla je ruke, zbunjena, pa je otisla
u prodavnicu i kupila nov punja¢, a uvece je nasla stari u uticnici
pokraj svoje polovine kreveta; trebalo je da se seti da pogleda tu. Tu
rasejanost, i njenu i njegovu, verovatno moze pripisati prezauzetosti
i obavljanju previse zadataka istovremeno. I starenju.

Stajao je na vratima, zagledan u naocare u njenoj ruci, ali ne u
nju.

,Kad slede¢i put budes nesto trazio, probaj da se pretvaras da si
zensko®, kazala je Alis sa osmehom.

»Nosicu tvoju suknju. Molim te, Ali, stvarno kasnim.“

,Sude¢i po mikrotalasnoj, ima$ vremena napretek®, rekla je,
pruzaju¢i mu naocare.

,Hvala.”

Zgrabio ih je poput trkaca koji grabi Stafetu u trci, pa se uputio
ka ulaznim vratima.

,Hoce$ 1i biti ovde kad se vratim kudi u subotu?“, upitala je,
prateéi ga kroz hodnik.

»Ne znam, imam mnogo posla u laboratoriji u subotu.*

Uzeo je aktovku, telefon i kljuceve sa stola u hodniku.

»ore¢an put. Zagrli Lidiju i poljubi je umesto mene. I potrudi se
da se ne svadas$ s njom*®, kazao je Dzon.

Spazila je njihov odraz u ogledalu — visok muskarac otmenog
izgleda, smede kose prosarane sedim vlasima, s naocarima; kovrdzava
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zenica, ruku skrstenih na grudima; oboje se spremaju da uskoce u
istu, beskrajnu raspravu. Zaskrgutala je zubima i progutala pljuvacku,
resivsi da ipak ne skodi.

»Retko se vidamo. Molim te, potrudi se da budes kod kuée, hoces
1i?“, upitala je.

,Znam. Potrudiéu se.”

Poljubio ju je i, mada je Zurio, zadrzao je usne na njenima gotovo
neprimetan ¢asak. Da ga ne poznaje bolje, mozda bi romantizovala
taj poljubac. Mozda bi stajala tamo, puna nade, misle¢i kako taj
poljubac znali: Volim te, nedostajaces mi. Medutim, dok ga je gledala
kako sam hita niz ulicu, bila je prilicno sigurna da joj je upravo
rekao: Volim te, ali molim te, nemoj da popizdis kad me u subotu ne
zateknes kod kuce.

Nekada su svakog jutra zajedno pesacili do Harvarda. Od mnogih
prednosti rada u istoj skoli, i na oko kilometar i po od kuée, Alis
je najviSe volela zajednicke odlaske na posao. Uvek bi svratili Kod
Dzerija — crna kafa za njega, za nju ¢aj s limunom, leden ili vreo,
zavisno od godi$njeg doba — pa bi produzili ka Harvardu, ¢avrljajudi
0 svojim istrazivanjima i ¢asovima, problemima na odsecima, deci
ili planovima za to vece. Na pocetku braka, ¢ak su se drzali za ruke.
Uzivala je u opustenoj prisnosti tih jutarnjih Setnji s njim, pre no
sto su svakodnevni zahtevi posla i ambicija poceli da ih pritiskaju i
iscrpljuju.

Medutim, ve¢ neko vreme pesace do Harvarda svako za sebe. Alis
je Citavog leta putovala — prisustvovala je psiholoskim konferencijama
u Rimu, Nju Orleansu i Majamiju i bila ¢lan ispitne komisije za
odbranu disertacija na Prinstonu. Pre toga, u prole¢e, Dzonove
Celijske kulture morale su se svakodnevno ispirati u cik zore, a kako
se nije uzdao u to da bi ma koji njegov student redovno dolazio na
fakultet u to gluvo doba, radio je to sam. Ona se sad ne seca koji
su razlozi bili posredi pre prole¢a, ali zna da su se svaki put ¢inili
opravdanim i samo privremenim.
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Vratila se radu na svom radnom stolu, i dalje pometena, ovoga
puta ¢eznjom za onom svadom u koju se nije upustila sa DZonom
zbog njihove mlade kéeri, Lidije. Zar bi ga ubilo da makar jednom
stane iza nje? Ostatku rada poklonila je samo letimi¢nu paznju,
daleko od njoj svojstvenog standarda savr$enstva, no i to ¢e biti
dovoljno s obzirom na njenu rastrzanost i nedostatak vremena. Posto
je ispisala komentare i predloge za recenziju, ubacila je rad u koverat
i zalepila ga, mucena krivicom zbog moguénosti da joj je promakla
neka greska u zamisli i tumacdenju studije, proklinjué¢i Dzona zbog
toga Sto ugrozava integritet njenog rada.

Prepakovala je kofer, jo$ neraspakovan od prethodnog putovanja.
Radovala se tome $to ¢e narednih meseci putovati manje. U kalendaru
za jesenji semestar zabeleZila je samo nekoliko gostujuéih predavanja
i vedinu je rasporedila u petak, dan kad ne poducava. Kao recimo
sutra. Sutra ¢e kao gostujudi govornik zapoceti jesenji niz seminara
na katedri za kognitivnu psihologiju na Stanfordu. Posle toga ¢e se
videti s Lidijom. Potrudice se da se ne svada s njom, ali nita ne
obedava.

Alis je lako nasla put do Stanfordove Zgrade Kordura na uglu
Zapadnog puta i Panamskog puta. Njena bela omalterisana spoljas-
njost, krov od terakote i bujni vrtovi njenim o¢ima sa Isto¢ne obale
vise su licili na neko odmaraliste na karipskoj obali nego na akadem-
sku zgradu. Stigla je prili¢no rano, ali ipak je usla, ra¢unajudi s tim
da ¢e visak vremena iskoristiti tako $to ¢e sesti u tihu salu i pregledati
S$VOj govor.

Silno se iznenadivsi, zakoradila je u ve¢ krcatu prostoriju. Lakoma
gomila opkolila je sto s posluzenjima, agresivno nasr¢uéi na hranu
poput galebova na gradskoj plazi. Pre no $to je uspela da se usunja
neopazeno, spazila je Dzosa, nekadasnjeg kolegu s Harvarda i
uvazenog samozivca, kako joj stoji na putu, ¢vrsto oslonjen o tlo,
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nogu radirenih viSe no Sto treba, kao da je spreman da nasrne na
nju.

»Sve ovo — za mene?“, upitala je Alis, sa $aljivim osmehom.

»Ma nije to nista, mi svakog dana ovako jedemo. Gozba je u ¢ast
jednog naseg razvojnog psihologa, juce je dobio zvanje redovnog
profesora. Nego, paze li te na Harvardu?“

,Da, dobri su.”

»Neverovatno mi je to $to si jo$ tamo posle svih ovih godina. Ako
ti ikad dosadi, razmisli da dodes ovamo.*

»Obavesti¢u te. Kako je tebi?

»Savrseno. Treba da svrati§ do moje kancelarije posle govora, da
vidi§ nase najnovije modeliranje podataka. Oboriée te s nogu, u to
sam siguran.”

,,Zao mi je, ali ne mogu. Moram da stignhem na avion za Los
Andeles odmah posle ovoga“, rekla je, sre¢na $to ima spreman izgo-
vor.

,O, Steta. Poslednji put sam te video, mislim da je to bilo
prosle godine, na seminaru eksperimentalne psihologije. Nazalost,
propustio sam tvoju prezentaciju.

,E pa danas ¢e$ ¢uti dobar njen deo.”

,Ponavljas govore, a?*

Pre no $to je uspela da odgovori, Gordon Miler, $ef odseka i
njen novi superheroj, iznenada je uleteo i spasao je, zamolivsi DZosa
da pomogne pri posluzivanju okupljenih $ampanjcem. Kao i na
Harvardu, i na odseku za psihologiju na Stanfordu tradicionalno
se nazdravljalo Sampanjcem svim predavacima koji dostignu tu
zeljenu etapu u karijeri - zvanje redovnog profesora. Napredak
u profesorskoj karijeri retko se objavljuje i slavi na sva zvona, ali
sticanje zvanja redovnog profesora krupan je i vazan pomak, te se i
obznanjuje jasno i glasno.

Kad su svi drzali po ¢asu, Gordon je stao na podijum i lupnuo
mikrofon. ,Mogu li sve da vas zamolim za trenutak paznje?“
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Dzosov preterano glasan, isprekidan smeh samotno je odjeknuo
dvoranom pre no $to je Gordon nastavio.

,Danas cestitamo Marku na tome $to je dobio zvanje redovnog
profesora. Siguran sam da je ushiéen zbog toga Sto ima to izuzetno
dostignuce iza sebe. Nazdravimo za jo§ mnos$tvo uzbudljivih postig-
nuda koja su pred njim. Za Marka!“

,Za Marka!“

Alis se kucnula ¢asom sa susedima i svi su se ubrzo vratili pi¢u,
jelu i razgovoru. Kad na posluzavnicima vise nije bilo hrane i posto
su iskapili i poslednju bocu sampanjca, Gordon je ponovo zauzeo
podijum.

»Ako svi sednu, mozemo poceti s danasnjim govorom.

Pri¢ekao je nekoliko trenutaka da se okupljenih sedamdesetak
ljudi smesti i stisa.

,Danas imam ¢ast da vam predstavim naseg prvog govornika na
ovogodi$njim seminarima. Doktorka Alis Hauland je eminentan
profesor psihologije na Univerzitetu Harvard. Tokom proteklih dva-
deset pet godina istaknute karijere, postavila je brojne najznacajnije
standarde u psiholingvistici. Uvela je i nastavlja da vodi interdis-
ciplinaran i integrisan pristup prouc¢avanju jezickih mehanizama.
Privilegovani smo time $to je ona danas ovde da bi nam govorila o
konceptualnoj i neuronskoj organizaciji jezika.“

Alis je zamenila mesto s Gordonom i pogledala svoju publiku,
koja je gledala u nju. Dok je ¢ekala da se aplauz stisa, setila se statistika
prema kojima se ljudi vie plase govorenja u javnosti nego $to se
plase smrti. Ona je volela da govori u javnosti. UZivala je u spoju
svih elemenata nastupa pred slusaocima — u spoju poducavanja,
drzanja govora, pri¢anja price, pripremanja zu¢ne rasprave. Volela
je i kad joj adrenalin prostruji kroz vene. Sto bi ulog bio vedi, §to bi
publika bila prefinjenija ili neprijateljski nastrojenija, to ju je Citav
dozivljaj vise uzbudivao. Dzon je odli¢an profesor, ali javni nastupi
za njega su Cesto muéni i zastra$ujudi, te se divi tom Alisinom
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daru. Verovatno ne bi radije izabrao smrt, ali pauke i zmije sigurno
bi.

»Hvala, Gordone. Danas ¢u govoriti o nekim mentalnim procesi-
ma u osnovi usvajanja, organizacije i upotrebe jezika.*

Alis je bezbroj puta predstavila najvaznije delove tog govora, ali
ne bi to nazvala ponavljanjem. Sama sustina govora jeste se ticala
osnovnih nacela lingvistike, od kojih je mnoga sama otkrila, i ve¢
godinama koristi mno$tvo istih slajdova. Medutim, osecala se
ponosnom, ne posramljenom niti lenjom, zbog toga sto je taj deo
njenog govora — ta njena otkri¢a — i dalje tacan, $to odoleva probi
vremena. Njeni su doprinosi vazni i podsti¢u buduéa otkri¢a. Osim
toga, zasigurno je obuhvatila i njih.

Govorila je s lako¢om, ne gledajudi u beleske, opusteno i Zivahno.
Onda je, posle cetrdesetak minuta pedesetominutnog govora,
iznenada blokirala.

»1aj podatak otkriva da nepravilni glagoli zahtevaju pristup
mentalnom...“

Jednostavno nije mogla da nade re¢. Otprilike je znala Sta hoce
da kaze, ali sama re¢ joj je umakla. Nestala. Nije znala na koje slovo
pocinje, niti kako zvudi, niti koliko ima slogova. Nije joj bila navrh
jezika.

Mozda je to zbog $ampanjca. Obicno nije pila alkohol pre govora.
Cak i kad nije morala da se priprema za govor, ¢ak i u najopustenijim
okolnostima, uvek je htela da bude $to britkijeg duha, posebno za
pitanja i odgovore na kraju, za deo koji ume da bude konfliktan i
pun zanimljivih neplaniranih debata. Medutim, nije htela nikoga
da uvredi pa je verovatno popila malo vise nego sto je trebalo kad se
ponovo uplela u pasivnoagresivan razgovor sa Dzosom.

Mozda je to posledica umora od puta. Dok joj je mozak pretrazivao
sve svoje kutke u potrazi za nestalom re¢ju i razumnim obja$njenjem
za to $to joj je umakla, srce joj je lupalo a lice gorelo. Nikad joj se nije
desilo da zaboravi neku re¢ pred publikom. Ali nikad nije ni panicila
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pred publikom, a stajala je pred daleko ve¢om i strasnijom publikom
od te. Rekla je sebi da dise, da zaboravi na to i nastavi.

Zamenila je i dalje zaturenu re¢ neodredenom i neprikladnom
re¢ju ,stvar, odustav$i od zamisli koju je Zelela da istakne, pa se
prebacila na slededi slajd. Njoj je ta stanka delovala poput ocigledne
i neprijatne ve¢nosti, ali kad je osmotrila lica u publici da bi videla
da li je neko primetio njen mentalni Stucaj, nije spazila nikakvu
zbunjenost, posramljenost, niti bilo kakvo komesanje. Onda je
ugledala Dzosa kako $apude nesto Zeni pokraj sebe, namrstena cela i
s jedva primetnim osmejkom na licu.

Bila je u avionu, sletala je na Leks', kad se napokon setila.

Leksikon.

Lidija ve¢ tri godine zivi u Los Andelesu. Da je upisala koledz
¢im je zavrsila gimnaziju, diplomirala bi proletos. Alis bi bila veoma
ponosna. Lidija je verovatno pametnija i od brata i od sestre, a oni su
upisali koledz. Pa pravni fakultet. Pa medicinski fakultet.

Umesto na koledz, Lidija je prvo otisla u Evropu. Alis se nadala
da Ce se vratiti kuéi s jasnijom predstavom o tome $ta Zeli da studira
i koju skolu Zeli da upise. Umesto toga, Lidija je po povratku rekla
roditeljima da ja malo glumila dok je boravila u Dablinu i da se
zaljubila. Rekla je da ¢e se odmah preseliti u Los Andeles.

Alis samo $to nije si$la s uma. Na svoje veliko razocaranje,
prepoznala je vlastiti doprinos tom problemu. Kako je Lidija bila
najmlada od troje dece, k¢éi roditelja koji su mnogo radili i redovno
putovali, i kako je uvek bila dobra udenica, Alis i Dzon su je
umnogome zanemarili. Dali su joj dovoljno prostora da samostalno
gradi svoj svet, slobodu da misli svojom glavom neoptereéena
preteranom kontrolom kojom pritiskaju mnogu decu njenih godina.

1 LAX (engl.) — Medunarodni aerodrom Los Andelesa. (Prim. prev.)
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Profesionalni Zivot njenih roditelja posluzio joj je kao blistav primer
za to $ta sve moze$ posti¢i ako postavi§ visoke jedinstvene ciljeve i
ako stremis$ k njima vredno i strasno. Lidija je shvatila majcin savet
o vaznosti sticanja fakultetske diplome, ali imala je samopouzdanja
i smelosti da ga odbije.

Osim toga, u tome nije bila sasvim sama. Najzes¢a svada izmedu
Alis i DZona usledila je odmah posto je izrekao svoje misljenje o
toj temi: Mislim da je to divno, koledz uvek moze upisati kasnije, ako
odluci da to Zeli.

Alis je proverila adresu u ,,blekberiju®, pozvonila na zvonce stana
broj sedam i sacekala. Ba$ kad je posegla da jo$ jednom pozvoni,
Lidija je otvorila vrata.

~Mama, poranila si“, rekla je Lidija.

Alis je pogledala na sat.

,Dosla sam ta¢no na vreme.“

»Rekla si da tvoj avion sle¢e u osam.*

»Rekla sam: u pet.”

,»Ja sam zabelezila da stize u osam.“

»Lidija, petnaest do Sest je, stigla sam.“

Lidija je izgledala neodlu¢no i uspaniceno, poput veverice kad se
zatekne na putu ispred automobila koji se primice.

Llzvini, udi.”

Obe su oklevale pre no $to su se zagtlile, kao da hoée da vezbaju
ples koji su tek naucile ali nisu sasvim sigurne u prvi korak ili u to koja
treba da ga napravi. Ili je to bio stari ples, ali nisu ga zajedno izvodile
toliko dugo da nijedna od njih nije bila sigurna u koreografiju.

Alis je osetila konture Lidijine ki¢me i rebara kroz kosulju.
Izgledala je premrsavo, kao da je dobrih pet kilograma laksa nego
sto Alis pamti. Ponadala se da je to vise posledica prezauzetosti
nego namernog izgladnjivanja. Plavokosa i visoka sto sedamdeset
centimetara, sedam centimetara viSa od Alis, Lidija je $trcala
medu niskim Italijankama i Azijatkinjama koje su preovladavale u
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Kembridzu, ali u Los Andelesu su ¢ekaonice za svaku audiciju ocito
bile pune Zena koje izgledaju bas kao ona.

,Rezervisala sam sto u restoranu za devet. Sacekaj me ovde,
odmah se vra¢am.“

Alis je izvila vrat i osmotrila kuhinju i dnevnu sobu iz hodnika.
Spoj namestaja raznovrsnih stilova, najverovatnije kupljenog na
rasprodajama polovnih stvari ili nasledenog od roditelja, izgledao
je veoma moderno — narandzasti trosed, starinski stoci¢ za kafu,
ogroman kuhinjski sto s mnogo stolica, pogodan za veliku porodicu.
Na belim zidovima nije bilo ni¢ega osim postera Marlona Branda
zalepljenog iznad troseda. U vazduhu se ose¢ao snazan zadah sredstva
za CiScenje, kao da se Lidija potrudila da sredi stan tik uo¢i Alisinog
dolaska.

Zapravo, stan je bio maléice preuredan. Nije bilo razbacanih
devedeova i cedeova, ni knjiga ili ¢asopisa na stodi¢u za kafu, nije
bilo slika na frizideru, nigde ni nagovestaja Lidijinih interesovanja i
estetike. Bilo ko je mogao ziveti tu. Onda je Alis primetila gomilu
muske obuée na podu, levo od vrata iza sebe.

,Pri¢aj mi o svojim cimerima®, kazala je posto se Lidija vratila iz
svoje sobe s mobilnim telefonom u ruci.

,Na poslu su.”

»Kakvom poslu?“

,Jedan je $anker, a drugi dostavlja hranu.“

»Mislila sam da su obojica glumci.“

»Jesu.

»Jasno. Kako se ono zovu?“

,Dag i Malkom.“

Blesnulo je samo na tren, ali nije promaklo Alis i Lidija je videla
da joj nije promaklo. Zacrvenela se kad je izgovorila Malkomovo
ime i nervozno pogledala u stranu.

,Da krenemo? Kazu da mogu da nas prime ranije®, rekla je Lidija.

,Dobro, samo prvo moram u kupatilo.*
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Dok je prala ruke, Alis je pogledom ispitala proizvode na stolu
pokraj lavaboa — ,neutrogena® gel i losion za ¢i$éenje lica, pasta
za zube s mentolom marke ,toms ov mejn®, muski dezodorans,
kutija ,plejteks” tampona. Razmislila je na trenutak. Nije dobila
menstruaciju ¢itavog leta. Da li ju je imala u maju? Sledeéeg meseca
¢e napuniti pedeset godina, pa ne brine. Jo$ nijednom nije osetila
talase vruéine, niti se znojila noc¢u, ali to se ne desava svim zenama u
menopauzi. Sasvim bi joj odgovaralo da se ne desi ni njoj.

Dok je brisala ruke, primetila je kutiju ,trojan“ kondoma iza
Lidijinih proizvoda za kosu. Morade da sazna ne$to vise o tim
cimerima, posebno o Malkomu.

Sele su u Ajvi, moderan restoran u centru Los Andelesa, za sto u
basti, i narucile dva pica, espreso martini za Lidiju i belo vino za Alis.

,Kako napreduje tatin esej za Sajens?®, upitala je Lidija.

Mora biti da je nedavno razgovarala s ocem. Alis se nije ¢ula s
njom jo$ od Dana majki.

»Zavrsio ga je. Veoma se ponosi njime.*

,Kako su Ana i Tom?*

,Dobro su, uposleno, vredno rade. Nego, kako si upoznala Daga
i Malkoma?“

,Dosli su u Starbaks jedne veceri dok sam radila.”

Pojavio se konobar, pa su obe narucile veceru i jos$ po jedno pice.
Alis se nadala da ¢e alkohol umanjiti napetost medu njima, koja joj
se ¢inila velikom, teskom i prekrivenom samo razgovorom tankim
poput papira za precrtavanje.

»Pa kako si upoznala Daga i Malkoma?“, upitala je.

»9ad sam ti rekla. Zasto nikad ne slusas $ta ti govorim? Dosli su
u Starbaks jedne veceri, razgovarajudi o tome kako traze cimera dok
sam ja radila.”

,Mislila sam da si konobarica u restoranu.”
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,I jesam. Radnim danima radim u Starbaksu, a subotom uvece
konobarigem.“

»Rekla bih da ti ne ostaje mnogo vremena za glumu, zar ne?“

,Irenutno nemam nijednu ulogu, ali pohadam ¢asove glume i
desto idem na audicije.”

»Kakve to ¢asove pohadas?“

»Majsnerovu tehniku.*

»A audicije?”

»Za televiziju i film.*

Alis je zavrtela vino u ¢asi, ispila poslednji velik gutljaj i oblizala
usne. ,, Lidija, kakav ti je ta¢no plan ovde?“

,Ne planiram da prestanem, ako to pitas.”

Pice je delovalo, ali ne onako kako se Alis nadala. Umesto toga,
posluzilo je kao gorivo koje je spalilo onaj papiri¢ za precrtavanje,
sasvim razotkriv$i napetost medu njima, tako da je sad ona upravljala
opasno poznatim razgovorom.

,Ne moze$ zauvek ovako ziveti. Hoée$ li raditi u Starbaksu i kad
budes imala trideset godina?“

» 10 je tek za osam godina! Znas li ti $ta ¢es raditi za osam godina?“

,Znam. Do¢i ¢e trenutak kad ée$ morati da budes odgovorna,
da budes$ sposobna da priusti$ sebi stvari kao Sto su zdravstveno
osiguranje, hipoteka, ustedevina za penziju...“

,Imam zdravstveno osiguranje. I mozda ¢u uspeti kao glumica.
Znas, ima ljudi koji uspeju. I zaraduju vraski vise novca nego ti i tata
zajedno.”

»Nije re¢ samo o novcu.”

»Nego o ¢emu? O tome §to nisam postala ti?*

»tisaj se.”

»Nemoj da mi govoris Sta da radim.*

»Ne zelim da postane$ ja, Lidija. Samo ne Zelim da ogranicavas
svoje izbore.”

»Ne, ti hoées da pravi$ moje izbore.“
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»Nedu.“

»,Ja sam ovo §to jesam i ho¢u da radim ovo sto radim.

,Sta, da kuva$ kafe? Treba da bude$ na koled#u. Treba da to doba
u zivotu provodi$ uceéi nesto.*

LAli ja uéim nesto! Samo ne sedim u ucionici na Harvardu i ne
ubijam se pokusavaju¢i da dobijem desetku iz politickih nauka.
Pohadam ozbiljne ¢asove glume petnaest sati nedeljno. Koliko sati
nastave nedeljno imaju tvoji studenti — dvanaest?“

» Lo nije isto.“

,Pa, tata misli da jeste. On mi placa casove.”

Alis je stegnula skute suknje i stisla usne. Re¢i koje je htela da
izgovori nisu bile namenjene Lidiji.

,Nisi me ¢ak ni videla kako glumim.*

Dzon jeste. Prosle zime je sam otputovao avionom da bi je
gledao kako glumi u pozori$noj predstavi. Kako je tad imala suvise
neodloznih obaveza, Alis nije uspela da nade vremena da pode s njim.
Dok je sad gledala u Lidijine tuzne o¢i, nije mogla da se seti koje su
to neodlozne obaveze bile. Nije imala nista protiv same glumacke
karijere, ali smatrala je da se neobi¢an nac¢in na koji njena k¢i
pokusava da je izgradi, bez obrazovanja, granici s nepromisljenoscu.
Ako sad ne upise koledz, ako ne stekne znanje o nekoj oblasti
formalnim obrazovanjem, ako ne dobije diplomu, $ta ¢e raditi ako
joj gluma ne pode za rukom?

Alis se setila onih kondoma u kupatilu. Sta ako Lidija zatrudni?
Alis je brinula da ¢e se Lidija jednog dana zateéi zatocena u neis-
punjenom Zzivotu punom kajanja. Pogledala je u svoju kéer i videla
mnogo protratenog potencijala, mnogo protraéenog vremena.

,Ne podmladujes se, Lidija. Zivot prebrzo prolazi.*

LSlazem se.

Stigla je hrana, ali nijedna od njih nije podigla viljusku. Lidija je
obrisala o¢i ru¢no izvezenom lanenom maramicom. Uvek su upadale
u istu svadu, i Alis se ¢inilo da glavama pokusavaju da sruse betonski
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zid. Svada nikad nije bila plodonosna i samo bi ih povredila, nanevsi
dugoro¢nu $tetu. Zelela je da Lidija vidi ljubav i mudrost u njenim ze-
ljama za nju. Zelela je samo da se protegne preko stola i da zagrli svoju
kéer, ali bilo je previse tanjira, ¢asa i godina udaljenosti medu njima.

Iznenadna uskomesanost nekoliko stolova dalje odvratila im je
paznju. Blesnulo je nekoliko bliceva foto-aparaté i okupila se grupica
gostiju i osoblja, a svi se behu usredsredili na Zenu koja je pomalo
li¢ila na Lidiju.

,Ko je t0?“, upitala je Alis.

~Mama®, kazala je Lidija tonom ujedno postidenim i nadmo¢nim,
usavrSenim u trinaestoj godini. ,, To je DZenifer Aniston.“

Vederale su i razgovarale samo o bezbednim temama, poput vre-
mena i hrane. Alis je Zelela da dozna vise o Lidijinoj vezi s Malko-
mom, ali Zeravice Lidijinih ose¢anja i dalje su gorele, a Alis se plasila
da ¢e rasplamsati jo$ jednu svadu. Platila je rac¢un i izasle su iz resto-
rana, site ali nezadovoljne.

,lzvinite, gospodo!“

Konobar ih je sustigao na trotoaru.

,Ostavili ste ovo.”

Alis je zastala, nastojeéi da shvati odakle njihovom konobaru
njen ,blekberi“. Nije proveravala elektronsku postu niti kalendar u
restoranu. Gurnula je ruku u torbu i opipala. Nije bilo ,blekberija“.
Sigurno ga je izvadila dok je vadila novéanik da plati.

,Hvala.”

Lidija ju je ¢udno pogledala, kao da je htela da kaze nesto $to
se ne tie ni vremena ni hrane, ali ipak nije to udinila. Cutke su
otpesacile do stana.

,Dzone?"
Alis je ¢ekala, zastav$i nakratko u hodniku i drzeci ru¢ku svog
kofera. Na gomilici rasute poste na podu ispred nje lezao je Harvardov
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magazin. Casovnik u dnevnoj sobi je otkucavao i frizider je zujao.
Kako je usla iz toplog sunc¢anog kasnog popodneva, vazduh u stanu
¢inio joj se prohladnim, mra¢nim i ustajalim. Nenaseljenim.

Podigla je postu i u$la u kuhinju, a njen kofer na tockovima
pratio ju je poput odanog ljubimca. Njen let je odlozen, pa je stigla
kasno, ¢ak i prema ¢asovniku na mikrotalasnoj pe¢nici. Imao je ¢itav
dan, ¢itavu subotu, da radi.

Crvena svetiljka njihove telefonske sekretarice netremice je zurila
u nju. Pogledala je u frizider. Nije bilo pisamceta na vratima. Nicega.

Ne pustaju¢i drsku svog kofera, stajala je u mra¢noj kuhinji i
posmatrala kako sat Zuri nekoliko minuta na mikrotalasnoj.
Razodaran glas u njenoj glavi, ipak sklon prastanju, stisao se u apat
kad je ton onog primarnog poceo da se pojacava i da se Siri. Palo
joj je na um da ga pozove, ali taj rastuéi glas smesta je odbacio taj
predlog i odbacio sve izgovore. Pomislila je da kaze sebi kako je nije
briga, ali taj glas, koji joj se sad slivao u telo, odjekivao u trbuhu,
damarao u vrhu svakog prsta, bio je suvie mocan i prodoran da bi
ga zanemarila.

Zasto joj to toliko smeta? On je usred eksperimenta i ne moze da
ga ostavi da bi do$ao kudi. I sama se sigurno nebrojeno puta nasla
u istoj situaciji. To oni rade. To su oni. Glas ju je nazvao glupom
budalom.

Spazila je svoje patike na podu pokraj zadnjih vrata. Bolje bi se
osecala kad bi se malo istréala. To ¢ée joj pomodi.

U idealnim okolnostima, tr¢ala je svakog dana. Ve¢ mnogo
godina, tréanje je za nju kao jelo i spavanje, vitalna dnevna potreba,
i poznata je po tome $to zna da nade vremena za tréanje u ponoé
ili usred zaslepljive snezne mecéave. Medutim, nekoliko meseci
zanemaruje tu suStinsku potrebu. Ima mnogo obaveza. Dok je
vezivala pertle, rekla je sebi da nije ponela patike u Kaliforniju jer
je znala da neée imati vremena za tréanje. Zapravo je jednostavno
zaboravila da ih spakuje.
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Posto bi krenula od svoje kuée u Ulici topola, uvek je tréala istom
putanjom — Masacusetskom avenijom, preko Harvardskog trga do
Memorijalnog puta, uz reku Carls do Harvardskog mosta pa pokraj
Masacusetskog tehnoloskog instituta i natrag — malo vise od devet
kilometara, vremenski ¢etrdeset pet minuta. Odavno je privladi
zamisao da tréi u Bostonskom maratonu, ali svake godine shvati da,
u su$tini, nema vremena da trenira za toliku mar$rutu. Mozda ée
jednoga dana imati vremena. Kako je bila u odli¢noj formi za zenu
svojih godina, zamisljala je kako ée tréati istom snagom i u poznim
$ezdesetim.

Grupice pesaka po trotoarima i automobili na raskrsnicama ome-
li su joj prvi deo tr¢anja Harvardskim trgom. Bio je krcat i prepun
nekog iS¢ekivanja u to doba dana subotom, s gomilama sveta koje
su se stvarale i milele po ¢oskovima cekajudi zeleno svetlo na se-
maforu, ¢ekajudi ispred restorani da se oslobodi neki sto, ¢ekajudi
karte u redovima ispred bioskopa, ili u dvostrukim nizovima auto-
mobila zaustavljenih uz ivi¢njak, ¢ekajudi gotovo neverovatno - da
se oslobodi mesto za parking. Prvih deset minuta tr¢anja iziskivalo
je mnogo paznje i usredsredenosti na okolinu kako bi se probila
kroz tu silnu guzvu, ali ¢im je presla Memorijalni put i zaputila se
ka reci Carls, mogla je slobodno da tréi punom brzinom, u punoj
formi.

Prijatno i vedro vede izmamilo je mnoge da izadu do reke, a ipak
joj se ¢inilo da je na travnatoj povrs$ini uz obalu guzva manja nego
na ulicama KembridZa. Bez obzira na neprekidnu reku trkaca, pasa i
njihovih vlasnika, $etaca, ljudi na koturaljkama, biciklista i Zena koje
su gurale bebe u kolicima, Alis je, poput iskusnog vozac¢a na deonici
kojom redovno putuje, odrzavala tek nejasnu svest o zbivanjima oko
sebe. Dok je tréala pokraj reke, bila je svesna samo udaranja svojih
najki o plo¢nik u ritmu sinkope s njenim disanjem. Nije ponavljala
u glavi svadu s Lidijom. Nije se obazirala na kréanje u Zelucu. Nije
mislila na DZona. Samo je tr¢ala.



_Remek-delo koje ée vas dirnuti na nadine koje ne mozete ni da zami
Ova knjiga pruza najbolji opis razvoja Alchajmerove bolesti koji
kada proditao! - Mark Vorner, Alzheimers Diaify

dalje Alis s laserskom preciznodéu osvetljava Zivor ljudi obolel
demencije i njihovih blignjih!
— Kerol Maliken, osnivaé Mreke podrike obolelima od demencijel@A 1D

Podeo sam pruﬁ'it.ﬂa | Lfdj-r Alis, doilo ma je da ustanem i voeu
nanaca kazem: "Moraze da kupite ovu knjigu™

= Beverli Bekam, The Bactont Glak

isa Prenova (1970) je doktorirala nauku o nervnom sistemu na Harvandu i pide

aalumne za Macionalno udrufenje za borbu protiv Alchajmerove boles -. Ziviu
Masatusersu. Ovo je njen prvi roman, a napisala je i roman Leff Neglected.
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