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Dzo Volton

ONI DRUGI
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Ova knjiga posvecena je svim bibliotekama na svetu, kao i bibliote-
karima koji iz dana u dan sede tamo i pozajmljuju ljudima knjige.



Zahvalnica i napomene

Zelela bih da zahvalim teti Dzejn, koja je prihvatila kao aksiom ¢inje-
nicu da ¢u se baviti pisanjem kada porastem, kao i njenoj éerki Su,
koja se sad preziva Esvel, a koja mi je poklonila i Hobita i trilogiju o
Zemljomorju Ursule Legvin. Takode sam zahvalna i gospodi Moris,
svojoj nastavnici vel$kog, koja je bila zabrinuta za mene vise od tride-
set godina.

Meri Lejs i Patrik Nilsen Hejden hrabrili su me dok sam pisala ovu
knjigu. Moji kontakti s portala Livefournal odli¢no su se pokazali kada
je trebalo pribaviti najrazli¢itije informacije, a naroc¢ito Majk Skot, bez
koga bi ovo bilo nemoguce. Neki ljudi imaju pomo¢nike koji za njih
rade istrazivanja puno radno vreme, a koji nisu ni izbliza tako brzi, niti
tako dobro informisani. Majk, jo$ jednom ti hvala.

Emet O’Brajen, Sasa Volton i, prilicno ¢esto, Aleksandra Vajtbin,
trpeli su me dok sam pisala. Alter Rajs mi je kupio laptop koji radi pod
DOS-om, tako da sam mogla da nastavim da pisem, a Dzenet M. Keg
je pronasla bateriju za taj kompjuter i donela mi je. Moja prva komsi-
nica, Rene Voling, smislila je naslov za ovaj roman. Ja imam najbolje
prijatelje na svetu, najozbiljnije to mislim.

Luiza Malori, Kerolajn-Izabela Karon, Dejvid Dajer-Benet, Fara
Mendelson, Edvard Dzejms, Majk Skot, Dzenet Keg, Dejvid Goldfarb,
Rivka Vold, Servud Smit, Silvija Rej¢el Hanter i Bet Mi¢am proditali su



knjigu kad sam je zavrsila i dali korisna zapazanja. Liz Gorinski i vredni
ljudi iz Izdavacke kude ,, Tor* koji se bave proizvodnjom i marketingom
uvek odli¢no obave svoj posao kada treba posvetiti paznju nekoj mojoj
knjizi i postarati se da ona stigne do citalaca.

Ljudi vam uvek govore da pisete o onome $to dobro poznajete, ali
ja sam shvatila da mi pisanje o ne¢emu $to dobro poznajem mnogo
teze pada nego izmisljanje prica. Lakse je istraziti neki period istorije
nego sopstveni zivot, a takode je i mnogo lakse iza¢i na kraj sa stva-
rima koje nose manju emotivnu tezinu i koje nisu u tolikoj meri deo
vas. Taj savet je, dakle, najgori koji sam dobila! Zato ¢ete i saznati da
ne postoji mesto u Velsu koje se zove Doline, tamo nema uglja pod
zemljom, niti crvenih autobusa koji Spartaju tuda uzduz i popreko;
nikada nije postojala ta 1979. godina, ni uzrast od petnaest godina,
niti ta planeta Zemlja. Sto se pak vilin-naroda ti¢e, on nije izmisljen.



Er’ perrehnne.

— Ursula K. Legvin, Nebeski strug
Koji biste savet dali sebi u nekom mladem uzrastu, i kada bi to bilo?
U bilo kom trenutku izmedu 10. i 25. godine:

Sve ¢e biti bolje. Casna re¢. Zaista na svetu postoje ljudi koji ¢e ti
se dopasti i ti ¢e$ se dopasti njima.

— Fara Mendelson, LiveJournal, 23. maja 2008.



Cetvrtak, 1. maja 1975.

Fabrika ugljenih briketa u Aberkumboju ubila je svako drvo u krugu
od tri kilometra. Merili smo kilometar satom. Izgledala je kao nesto iz
grotla pakla, sva crna i preteca sa zazarenim dimnjacima, dok se ogle-
dala u crnoj bari, ubici svake ptice ili divlje Zivotinje koja je iz nje pila.
Smrad je bio neopisiv. Kada je trebalo da prodemo pored nje, uvek
smo prozore na kolima zatvarali $to ¢vrsée i trudili se da zadrzimo dah,
ali dedo je govorio da niko ne moze toliko dugo da drzi dah, i bio je
u pravu. Bilo je sumpora u tom smradu, a to je hemikalija iz pakla,
svi to znaju, pa i drugih, jo$ gorih stvari, uzarenih bezimenih metala i
pokvarenih jaja.

Sestra i ja smo to mesto zvale Mordor, i ovo nam je bio prvi put da
smo same dosle. Bilo nam je deset godina. I pored toga, bez obzira na
to $to smo bile velike, uhvatile smo se za ruke ¢im smo izasle iz auto-
busa i ugledale to mesto.

Bio je sumrak i, dok smo joj prilazili, fabrika se nadvijala nad nama
crnja i uzasnija nego ikada. Sest dimnjaka je gorelo; iz Cetiri je kuljao
ubitac¢an dim.

,Sigurno je neki neprijateljski trik“, promrmljala sam.

Mor nije zelela da se igra. ,Stvarno misli§ da ¢e ovo da upali?®

»Vilovnjaci su bili sigurni da hoée®, rekoh joj, najsigurnije $to sam
mogla.

»Znam da jesu, ali nekad nisam sigurna koliko oni shvataju stvarni
svet.

»Njihov svet je stvaran®, pobunila sam se. ,Samo na drugi nadin.
Iz drugog ugla.”

LJeste.“ I dalje je piljila u fabriku, koja je postajala sve veca i stra-
$nija kako smo se priblizavale. ,Ali ne znam koliko oni shvataju ugao
svakodnevnog sveta. A ovo je svakako u tom svetu. Drveée je mrtvo.
Nema vilovnjaka kilometrima unaokolo.*
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,Zato smo mi tu”, rekoh.

Stigle smo do Zice, do tri rastrkano razvucena kalema od kojih je
samo gornji bio bodljikav. Znak istaknut na zici je upozoravao: ,Neza-
poslenima ulaz zabranjen. Pazi se psa cuvara.“ Kapija se nalazila sasvim
s druge strane i bila je izvan naseg vidokruga.

»Ima li pasa?“, pitala je. Mor se plasila pasa i psi su to znali. Savr-
$eno dobri psi koji su se igrali sa mnom na nju su se kostresili. Majka
je govorila da je to metod kojim bi ljudi mogli da nas razlikuju. I taj
metod bi zaista delovao, ali bio je zastrasujude zao, kao i pomalo sulu-
do neprakti¢an, $to je tipi¢no za nju.

,Nema“, rekla sam.

,Otkud znas?“

»ove Ce da se pokvari ako se sada vratimo, posto smo se toliko namu-
¢ile i stigle dovde. Osim toga, ovo je pustolovina i ne moze$ da dignes
ruke od pustolovine zato $to se plasi§ pasa. Ne znam $ta bi vilovnjaci
na to rekli. Pomisli $ta sve moraju da istrpe ljudi koji se otisnu u pusto-
lovinu.“ Znala sam da to ne pali. Dok sam to govorila, zaskiljila sam
i pogledala preda se u tamu koja se zgu$njavala. Jale je stisnula moju
ruku. ,,Osim toga, psi su Zivotinje. Cak bi i dresirani psi ¢uvari proba-
li da piju vodu, a onda bi umrli. Kad bi stvarno bilo pasa, bilo bi bar
nekoliko psedih leseva na obali bare, a ja ne vidim nijedan. Blefiraju.”

Na smenu smo podizale Zicu da bi se ona druga provukla. Mirna
povrsina bare licila je na stari zardali kositar, i plamenovi iz dimnjaka
su se ocrtavali u njoj kao vijugave trake, kao da se ogledaju u iskrivlje-
nom ogledalu. Ispod njih su se videla svetla, svetla pri kojima je radila
vecernja smena.

Ovde nije bilo vegetacije, ¢ak ni sasuSenog drveca. Ugljevlje je kre-
kalo pod donovima, i morale smo da pazimo da ne iskrenemo ¢lanak
na opiljcima i §ljaci. Cinilo se da smo mi jedina %iva bi¢a u okolini.
Prozori ku¢a na brdu naspram nas bili su mali kao zvezdice i delovali su
neverovatno daleko. Imale smo $kolsku drugaricu koja je Zivela tamo,
jednom smo kod nje isle na rodendan i osetile ovaj smrad, ¢ak i u kudi.
Njen otac je radio u fabrici. Pitala sam se da li je sada tu.
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Zastale smo na obali bare. Bila je sasvim nepomic¢na, bez i najma-
njeg talasanja karakteristi¢nog za prirodnu vodu. Zavukla sam ruku
u dzep da izvadim carobni cvet. ,Jesi li uzela svoj?“

»Malo se izlomio®, rekla je dok ga je izvlacila. Pogledala sam u
cvetove. I moj je bio malo izlomljen. Nikada mi to $to radimo nije
delovalo detinjastije i gluplje nego dok smo stajale tako usred pusto-
$i pored te mrtve bare i drzale dva izlomljena bedrinca za koja su
nam vile rekle da ¢e da ubiju fabriku.

Nije mi na pamet padalo nista prigodno $to bih rekla. ,E pa, un,
dai, trai!“, rekla sam, i na ,,tri“ smo, kao i uvek, bacile cvetove od
sebe u olovnu baru, a oni iS¢ezo$e a da se voda nije ni namreskala. A
onda je pas zalajao u daljini i Mor se okrenula i pocela da tr¢i, a ja
sam se takode okrenula i jurnula za njom.

»Nista se nije dogodilo®, rekla je kad smo se vratile na put, posto
smo tu razdaljinu prevalile ve¢ za ¢etvrt onog vremena koje nam je
bilo potrebno kad smo tamo isle.

,Sta si ocekivala?®, upitala sam je.

»Da se fabrika srusi i postane sveto mesto®, rekla je najozbiljnijim
tonom koji se mogao zamisliti. ,,Pa, ili to, ili Hvorne.*

Meni Hvorni nisu pali na pamet i zbog toga mi je bilo izuzetno
7a0. ,,Ja sam mislila da ¢e cvetovi da se rastoce, a talasi da narastu, pa
da ¢e onda sve da se srusi, a drvece i puzavice da izrastu preko svega
na nase o¢i, zatim bara da postane prava voda, pa da neka ptica sleti
i pije iz nje, i onda se pojavljuju vile i zahvaljuju nam i uzimaju to
mesto da im bude palata.”

LAli nije se dogodilo ba$ nista®, rekla je i uzdahnula. ,Moramo
sutra da im kazemo da nije upalilo. Hajde, ho¢emo li peske kudi ili
da sa¢ekamo autobus?“

Ali jeste upalilo. Sutradan je u aberderskom Lideru osvanuo naslov
,Fabrika ugljenih briketa se zatvara: izgubljeno na hiljade radnih mesta“.

Ovaj deo vam pricam na pocethku zato $to je celovit, sazet i ima smisla, a
vecina onoga Sto preostaje nije tako jednostavna.
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Uzmite da su ovo memoari. Uzmite da je ovo jedna od onih memo-
arskih knjiga koje potom, na sveopsti uzas, izlaze na los glas jer je njihov
pisac lagao i ispostavilo se da je druge boje, pola, klase i vere nego Sto su
svi mislili. Ja imam obrnuti problem. Stalno moram da se borim da se ne
predstavim normalnijom nego $to jesam. Knjizevnost je lepa stvar. U knji-
Zevnosti mozete da birate i pojednostavljujete. Ovo nije lepa prica, a nije
ni lagana prica. Ali ona govori o vilovnjacima i slobodno uzmite da je u
pitanju bajka o vilin-narodu. lonako necete u ovo poverovati.



Strogo poverljivo.

Ovo NIJE bukvar!

Et haec, olim, meminisse iuvabit!
— Vergilije, Enejida



Sreda, 5. septembra 1979.

»Ma kako ¢e samo da ti bude lepo na selu, govorili su. ,Posto dola-
zi§ iz jednog tako, ovaj, industrijskog mesta. Skola je usred prirode,
bice krava i trave i svezeg vazduha.“ Hoée da me se otarase. Taman im
odgovara da me posalju u internat, posto tako mogu i dalje da se pre-
tvaraju da ne postojim. Nikada ne gledaju pravo u mene. Ili gledaju
pored mene, ili nekako $kilje u mom pravcu. Ja sam od one rodbine
za koju se ne bi ba$ otimali da ih je neko pitao. Oz mozda i gleda u
mene, nisam sigurna. Ja nisam u stanju da pogledam pravo u njega.
Neprekidno ga malo-pomalo pogledujem sa strane, odmeravam njega,
njegovu bradu, boju kose. Li¢i li na mene? Ne mogu da ocenim.

One su njegove starije sestre i ima ih tri. Videla sam ih na fotogra-
fiji, bile su mnogo mlade, ali su im lica bila potpuno ista, bile su u
haljinama za deveruse, a moja teta Tig naspram njih izgledala je spece-
na kao zemlja. Moja majka je takode bila s njima na toj slici, u svojoj
ogavnoj ruzi¢astoj vencanici — bila je ruzicasta zato $to je bio decem-
bar, a mi smo se rodile slede¢eg juna, a ona nije bas bila bestidna — ali
njega nije bilo tu. Ona ga je otcepila. Iscepala je, izrezala ili progorela
njegov lik na svim svadbenim fotografijama nakon $to je pobegao.
Nikada nisam videla njegovu sliku, ni jednu jedinu. U romanu Dzejn
sa Fenjerovog brezuljka od Lusi Mod Montgomeri, devojéica ¢iji su
roditelji razvedeni prepoznaje u novinama sliku svoga oca koga nikad
nije videla. Kada smo to procitale, gledale smo neke slike, ali nista se
nije dogodilo. Da budem iskrena, nismo mnogo razmisljale o njemu.

Cak i kada sam stajala u njegovoj kudi, skoro da me je iznenadilo
to §to je stvaran, i on i njegove tri stroge polusestre koje su trazile da ih
zovem tetkama. ,Ne ’teto’, rekle su mi. ,,"Teto’ je uobicajeno.” Stoga sam
ih oslovljavala tetkama. One se zovu Antea, Doroti i Frederika, to znam,
isto kao $to znam jos $tosta, iako je ponesto od toga laz. Ne mogu da
se pouzdam u bilo $ta Sto mi je rekla majka, ne dok ne proverim. Neke
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stvari ipak ne mogu da se provere u knjigama. Ionako nema nikakve
koristi od toga $to im znam imena, posto ih ne razlikujem, pa ih i
ne zovem ,tetka nesto“, nego samo ,tetka“. One mene oslovljavaju s
Morvena, vrlo formalno.

»Arlingharst je jedna od najboljih Skola za devojé¢ice u zemlji®, rekla
je jedna od njih.

»ove tri smo i$le tamo®, pridruzila se druga.

»Ludo smo se zabavljale®, dovrsila je tre¢a. Izgleda da su navikle da
se tako nadovezuju jedna na drugu.

Ja sam samo stajala tako ispred hladnog kamina i gledala ih ispod
siski, dok sam se podupirala $tapom. Bila je to jos jedna stvar koju nisu
zelele da vide. Na licu jedne od njih sam videla sazaljenje dok sam tada
prvi put izlazila iz kola. To ne podnosim. Zelela sam da sednem, ali
nisam nameravala da to i kazem. Sada mogu mnogo bolje da stojim.
Ozdravicu, $ta god da doktori govore. Nekada toliko zelim da potr¢im
da je bol zudnje koji ose¢am u telu jaci od bola u nozi.

Okrenula sam se da skrenem sebi misli i pogledala u kamin. Bio je
od mermera, s dosta ukrasa, i u njemu su bile poslagane brezove gra-
ne bakarnocrvenog lis¢a. Sve je delovalo ¢isto, ali ne mnogo prijatno.
,Dakle, odmah ¢emo da ti kupimo uniformu, danas u Srouzberiju, pa
te sutra vodimo tamo*, rekle su. Sutra. Stvarno ne mogu da docekaju
da se ratosiljaju mene, mog gadnog velskog naglaska, Sepanja i, $to je
najgore od svega, neugodne ¢injenice mog postojanja. Ni ja ne Zelim
da budem ovde. Problem je u tome $to nemam kud drugo. Ne daju
vam da Zivite sami dok ne napunite Sesnaest; to sam saznala dok sam
bila u domu. A on je moj otac i pored toga $to ga nikada nisam videla.
Na neki nacin, ove Zene zaista jesu moje tetke. Od te pomisli se ose-
¢am usamljenije nego ikad i kao da ne mogu biti dalje od svoje kuce.
Nedostaje mi moja prava porodica, koja me je izneverila.

Ostatak dana je oti$ao na kupovinu, sa sve tri tetke, ali bez nje-
ga. Nisam znala da li mi je zbog toga drago ili krivo. Uniforme za
Arlingharst se kupuju u posebnim prodavnicama, isto kao i moja gim-
nazijska uniforma. Bile smo toliko ponosne kada smo polozile malu
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maturu. Krem drustvo Dolina, tako su nas zvali. Sada je sve to nestalo
i umesto toga mi namecu ovaj internat za bogate sa ¢udnim zahtevi-
ma. Jedna od tetaka je nosila spisak, pa smo kupile sve $to se na njemu
nalazilo. Svakako se nisu ustru¢avale da potrose novac. Nikada niko na
mene nije potroio toliko para. Steta $to je sve tako odvratno. Dosta
toga otpada na specijalnu opremu za igre. Nisam im rekla da to ne¢u
uskoro upotrebiti, mozda ¢ak nikad. Stalno potiskujem tu pomisao.
Citavog detinjstva smo tréale. Pobedivale smo u trkama. Na veéini
skolskih trka, utrkivale smo se jedna s drugom, nakon $to smo ostale
ucesnike ostavile daleko za sobom. Pedo je pricao o olimpijadi, pusti
snovi, ali zaista je to pominjao. Nikada na olimpijadi nisu ucestvovale
bliznakinje, govorio je.

Kada smo stigle do cipela, nastao je problem. Pustila sam ih da mi
kupe patike za hokej i tréanje, kao i espadrile za fiskulturnu salu, jer
¢u ih mozda koristiti, a mozda i ne¢u. Ali kad smo dosle do svako-
dnevnih cipela koje se nose uz uniformu, morala sam da ih zaustavim.
»Ja nosim specijalnu cipelu®, rekla sam, ne gledaju¢i u njih. ,Ona ima
specijalni don. One se prave kod ortopeda. Ne mogu da se kupe u sva-
koj prodavnici.*

Prodavacica je potvrdila da ne mozemo tek tako da kupimo skolske
cipele u ortopedskoj varijanti. Podigla je skolsku cipelu. Bila je ruzna i
nije se mnogo razlikovala od dzombastih cipela koje sam nosila. ,Zar
ne moze$ da hodas u ovim cipelama?“, pitala je jedna od tetaka.

Uzela sam $kolsku cipelu i pogledala je. ,Ne mogu®, odgovorila
sam dok sam je obrtala u ruci. ,Ima stiklu, vidite.“ To se nije moglo
poredi, iako su u skoli verovatno smatrali da je ta $tiklica najmanje na
$ta bi pristala jedna adolescentkinja koja drzi do sebe.

Nije im namera da me skroz-naskroz ponize dok kvocaju tako pri
pogledu na cipele i mene i moj izdignuti don. Morala sam da podse-
¢am sebe na to dok sam stajala tako nepomicna kao stena, s pomalo
bolnim poluosmehom na licu. Htele su da me pitaju $ta nije u redu
s mojom nogom, ali ja sam pobedila u borbi pogledima i nisu se
bas usudile. To, i ¢injenica da sam to videla, malo me je razveselilo.
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Odustale su od cipela i rekle da ¢e u $koli morati to da razumeju. ,,Pa
nije ba$ da su moje cipele crvene i glamurozne®, rekla sam.

To je bila greska, jer su se sve zagledale u moje cipele. To su cipele
za bogalje. Mogla sam da biram izmedu jednog modela zenskih cipe-
la za bogalje u crnoj i smedoj boji, i moje su crne. Stap mi je drven.
Nekada je pripadao dedu, koji je jos ziv, koji je u bolnici, koji pokusa-
va da ozdravi. Ako mu bude bolje, mozda ¢u mo¢i da se vratim kudi.
Nije bas verovatno, kada se sve uzme u obzir, ali to je jedina nada
koju imam. Sa $nira na dZzemperu mi landara drvena alka za kljuceve.
To je komad drveta, sa sve korom, i potice iz Pembruksira. Imam ga
odranije. Tapnula sam ga rukom, da kucnem u drvo, i videla da me
posmatraju. Videla sam ono $to one vide, ¢aknutu, malu, naméorastu
i obogaljenu pubertetlijku koja nosi oguljeno drvce. Ali trebalo je u
stvari da vide dve zivahne devojéice pune samopouzdanja. Ja znam $ta
se dogodilo, a one ne znaju i nikada to ne bi razumele.

,Prave ste Engleskinje®, rekoh im.

Nasmesile su se. Tamo odakle sam, re¢ ,,primorac” je uvreda, uza-
sna psovka koja se koristi u svadama, nesto najgore $to nekome mozes
re¢i. Ona se odnosi na Engleze. Ali ja sam sada u Engleskoj.

Veéerali smo za stolom koji bi bio mali za $esnaestoro, ali je peto
mesto koje je bilo postavljeno za mene izgledalo suvisno. Sve se slagalo
jedno s drugim, podmetadi, salvete, tanjiri. Nije moglo biti razli¢itije
nego kod kude. Kao $to sam i oéekivala, hrana je bila odvratna — gumi-
rano meso i vodnjikavi krompir i neko zeleno i zasiljeno povrée koje je
imalo ukus trave. Ljudi mi ¢itavog Zivota govore da je engleska hrana
grozna i ohrabrujude je to $to su u pravu. Razgovarali su o internatima
u koje su svi iSli. Znam ja sve o internatima. Nisam za dzabe citala o
skolama Grejfrajars i Malori Tauers, ili sabrana dela Andzele Brazil.

Posle vecere, on me je pozvao u svoju radnu sobu. Tetkama se to nije
svidelo, ali nisu ni$ta rekle. Radna soba me je sasvim iznenadila, jer je
puna knjiga. Sudeéi po ostatku kuée, ocekivala bih uredno poslagane
komplete Dikensa, Trolopa i Hardija u koznom povezu (baka je obo-
zavala Hardija), ali, umesto toga, police su krcate dZepnim izdanjima,
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a gomila njih su nauc¢na fantastika. Zapravo sam se prvi put opustila u
ovoj kudi, prvi put u njegovom prisustvu, jer, ako ima knjiga, mozda i
nece biti tako lose.

U sobi je bilo i drugih stvari — stolice, kamin, posluzavnik s pi¢em,
gramofon — ali ja sam sve to zanemarila, ili pokusala da izbegnem, kad
sam se, najbrze $to sam mogla onako nespretna, ustremila ka polici s
nauc¢nom fantastikom.

Bila je tu gomila knjiga Pola Andersona koje nisam procitala.
Na vrhu gomile sa autorima na slovo A nalazila se knjiga Potra-
ga zmajeva od En Makafri, koja je izgleda nastavak price ,,Vejrova
potraga“, koju sam ¢itala u nekoj antologiji. Na polici ispod te bila
je knjiga DZona Branera koju nisam ¢itala. Jos bolje, dve knjige, ne,
tri knjige DZona Branera koje nisam ¢itala. Osetila sam kako mi se
muti pred o¢ima.

Leto sam provela gotovo bez knjiga, kod sebe sam imala samo ono
$to sam ponela kada sam pobegla od majke — dZepno izdanje Gospo-
dara prstenova u tri toma, naravno, Dvanaest Cetvrti vetra, drugi tom,
od Ursule Legvin, koju ¢u po cenu Zivota braniti kao najbolju zbirku
kratkih pri¢a jednog autora, svih vremena, i Poslednji svemirski brod
sa Zemlje Dzona Bojda, koju sam u tom trenutku ¢itala, a koja nije
zavredivala ponovno ¢itanje onoliko koliko sam se nadala. Procitala
sam takode, mada je nisam ponela sa sobom, i Kada je Hitler ukrao
ruzicastog zeca od Dzudit Kar, a poredenje sa Anom koja je ponela
novu igratku umesto obozavanog ruzicastog zeca kada su napustali
Treéi rajh javilo bi mi se uvek kada bih ugledala Bojda i stvaralo mi
nelagodu.

»-Mogu li...%, zaustila sam da pitam.

»~Moze$ da pozajmis koju god knjigu hoées, samo pazi na njih i
vrati ih“, rekao je. Zgrabila sam Andersona, Makafrijevu i Branerove
knjige. ,Sta si uzela?®, pitao je. Okrenula sam se i pokazala mu. Oboje
smo gledali u knjige, a ne jedno u drugo.

,Jesi li procitala prvi deo ovoga?®, pitao je, tapnuvsi rukom knjigu
Makafrijeve.
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»Uzimala iz biblioteke®, rekla sam. Procitala sam ceo odeljak s nau¢-
nom fantastikom i fantastikom iz aberderske biblioteke, od Anderso-
nove knjige Flandrijev amblem sve do Stvorenja svetlosti i tame Rodzera
Zelaznija, $to je cudna knjiga za kraj i jo$ ne znam Sta da mislim o njoj.

,Jesi li ¢itala Delejnija?®, pitao me je. Sipao je sebi viski i stknuo
gutljaj. Pice je mirisalo ¢udno, gadno.

Odmahnula sam glavom. Dodao mi je jedno duplo izdanje, knjigu
u kojoj je jedna polovina bila Carska zvezda od Samjuela R. Delejnija.
Okrenula sam knjigu da vidim $ta je druga polovina, ali on je nestr-
pljivo frknuo, i ja sam ga na trenutak zaista pogledala.

,Druga polovina je ¢isto dubre®, rekao je prezrivo i ugasio cigaretu
s nepotrebnom silinom. ,A Vonegata?“

Procitala sam sve $to je Kurt Vonegat junior napisao do dana dana-
snjeg. Neke od tih knjiga sam procitala stojeéi u knjizari , Lirs“ u Kar-
difu. Bog vas blagoslovio, gospodine Rouzvoteru je vrlo ¢udna, ali Kolev-
ka za macu je jedna od najboljih knjiga koje sam ikada citala. ,,Oh,
da“, rekoh.

,Kog Vonegata?“

»ove®, rekla sam puna samopouzdanja.

Kolevku za macu?

~Doruéak sampiona, Dobro dosli u kucu majmuna...“, listala sam
naslove. Smesio se. Izgledao je zadovoljno. Meni je ¢itanje uteha i po-
rok, ali jo§ me niko nije pohvalio zato $to ¢itam.

LA Sirene s Titana?“, pitao je kada sam prikocila.

Odmahnula sam glavom. ,,Prvi put ¢ujem za nju.”

Spustio je pice, sagnuo se i dohvatio knjigu, jedva i pogledavsi u
police, pa ju je dodao na moju gomilu. ,A Zenu Henderson?*

~Hodolasce®, izustila sam bez daha. To je knjiga koja mi se obraca.
Obozavam je. Nikada nisam upoznala nikoga ko je to ¢itao. Nisam je
uzimala iz biblioteke. Moja majka je imala primerak, americko izda-
nje s rupom na koricama. Ne verujem ni da postoji britansko izdanje.
Hendersonove nije bilo u katalogu biblioteke. Prvi put sam shvatila da
je, ako je on moj otac, $to jeste na neki nacin, on onda 7ju poznavao
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nekad davno. OzZenio se njome. Posedovao je nastavak Hodocaséa i dve
zbirke pric¢a. Uzela sam ih, uz dosta podozrenja prema njemu. Jedva da
sam mogla tu gomilu knjiga da drzim u jednoj ruci. Sve sam ih stavila
u torbu, koja mi je visila o ramenu, gde se uvek i nalazi.

,Mislim da ¢u sad da legnem u krevet i da ¢itam®, rekoh mu.

Nasmesio se. On ima lep osmeh, ni nalik na nase osmehe. Citavog
zivota su mi govorili da li¢cim na njega, ali ja to ne vidim. Ako je on
Lazarus Long, a nas dve Laz i Lor, o¢ekivala bih da prepoznam u nje-
mu nesto svoje. Nikada nismo licile ni na koga iz nase porodice, ali,
izuzev odiju i boje kose, ja ne vidim nikakvu sli¢nost. Nije ni vazno.
Tu su knjige, nove knjige, a ja mogu da izdrzim bilo $ta samo kad ima

knjiga.

Cetvrtak, 6. septembra 1979.

Otac me je odvezao u $kolu. Na zadnjem sedi$tu se nalazio elegantan
kofer koji nikada ranije nisam videla, u kome je, uveravala me je jedna
od tetaka, ¢itava moja uniforma, uredno slozena. Bila je tu i skolska
torba u kojoj je, kako je rekla, skolski pribor. Ni kofer ni torba nisu
uopste bili izgrebani, pa mislim da su sigurno novi. Mora da su kostali
boga oca. U mojoj torbi su bile iste one stvari koje su se u njoj nalazile
jo$ otkako sam pobegla, plus knjige koje sam pozajmila. Cvrsto sam
je stiskala uza se i opirala se njihovim pokusajima da mi je oduzmu i
stave je zajedno s prtljagom. Klimnula sam im glavom u znak pozdra-
va, a jezik mi se vezao u ustima. Cudno je to koliko je samo nemogudée
zaplakati, ili pokazati bilo koje snazno ose¢anje, pred ovim ljudima.
Oni nisu moji ljudi. Oni nisu kao moji ljudi. Ovo je zazvucalo kao
prvi stihovi neke pesme, i zasvrbelo me je da to zapisem u svesku.
Nespretno sam usla u auto. Bolelo je. Barem je ostalo mesta da ispra-
vim nogu, kad sam se kona¢no smestila. Prednja sedista su bolja od
zadnjih, jo$ ranije sam to zapazila.
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Uspela sam da procedim ,hvala®“ i ,dovidenja®. Tetke su me, jedna
po jedna, poljubile u obraz.

Otac nije gledao u mene dok je vozio, $to je znacilo da ja mogu
postrance da gledam u njega. Pusio je, i svaku slede¢u cigaretu je palio
na opusak prethodne, bas kao i ona. Spustila sam prozor da bih imala
malo vazduha. I dalje mislim da uopste ne li¢i na nas. Nije to samo
zbog brade. Zapitala sam se da li bi se dopao Mor, a onda sam snazno
potisnula tu misao. Nakon nekog vremena je progovorio, odbijajuci
dim: ,,Upisao sam te pod prezimenom Markova.*

Tako se on preziva. Danijel Markova. Oduvek sam to znala, pise mi
u krstenici. Bio je oZzenjen mojom majkom. I ona se tako prezivala. Ali
ja nikada nisam koristila to prezime. Moja porodica se preziva Felps,
pa sam pod tim prezimenom i isla u Skolu. Felps nesto znaci, makar u
Aberderu, oznacava babu i dedu, moju porodicu. Gospoda Markova je
ona ludaca, moja majka. Ipak, u Arlingharstu neée znaciti nista.

»~Morvena Markova zvu¢i malo predugacko®, rekla sam, nakon
dosta duge pauze.

Nasmejao se. ,, To sam i ja rekao kad ste se rodile. Morvena i Mor-
gana.”

,Ona je govorila da si ti izabrao imena®, rekla sam, ne bas glasno,
dok sam zurila kroz otvoren prozor u pokretni pacvork zaravnjenih
polja prekrivenih raznim rastinjem. Neka od njih su strnjista, a neka
su uzorana.

»Valjda i jesam®, rekao je. ,,Ona je pravila sve te spiskove, pa me je
naterala da odaberem. Sva su imena bila vrlo duga i vrlo velska. Ja sam
govorio da ¢e biti predugacko, a ona da ¢ée ljudi to vrlo brzo skratiti.
Jesu li2“

,Jesu®, odgovorila sam, i dalje zureéi kroz prozor. ,Mo, ili Mor.
Ili Mori.“ Mori Felps je ime koje ¢u koristiti kada postanem poznata
pesnikinja. Tako se sada potpisujem na knjigama. Ex /ibris Mori Felps.
A kakve veze Mori Felps ima s Morvenom Markovom i onim $to ¢ée joj
se verovatno dogoditi u novoj skoli? Jednog dana ¢u se smejati ovome,
govorila sam sebi. Smejacu se sa ljudima koji su toliko pametni i pre-
finjeni da sad ne mogu ni da ih zamislim kako treba.
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»A jesu li ti sestru zvali Mog?“

Nije me ranije pitao za nju. Odmahnula sam glavom, a onda shva-
tila da vozi i da ne gleda u mene. ,Nisu®, rekla sam. ,Obe su nas zvali
Mo, ili Mor.*

»Ali kako su vas razlikovali?“ Uopste nije gledao, palio je novu cigaretu.

,Nisu nas razlikovali.“ Osmehnula sam se za sebe.

,Ne smeta ti sto ¢e$ u skoli biti Markova?“

»Nije vazno. U svakom sluéaju, ti to plac¢as®, rekla sam.

Okrenuo se ka meni i pogledao me na sekund, a onda ponovo
usmerio pogled na drum. ,Moje sestre placaju®, rekao je. ,Ja imam
samo onoliko novca koliko mi one daju. Jesi li upoznata s mojom
porodi¢nom situacijom?“

Sta tu ima da se zna? Nisam o njemu znala nista izuzev da je Englez,
zbog ¢ega sam se neprekidno tukla s decom na igrali$tu, i da se oZenio
mojom majkom kada je imala devetnaest godina, da bi onda odmaglio
dve godine kasnije dok je ona u bolnici radala jos jednu bebu, bebu
koja je umrla od tog Soka. ,Ne®, rekoh.

»Moja majka je bila udata za ¢oveka po imenu Carls Bartlbi. On je
bio priliéno bogat. Imali su tri ¢erke. Onda je dosao rat. On je 1940.
otisao u Francusku da se bori i tamo su ga zarobili i odveli u logor za
ratne zarobljenike. Moja majka je ostavila moje tri male sestre kod
njihove bake u Old holu, to je kué¢a koju smo upravo napustili. Posla
je da radi u kantini britanskog vazduhoplovstva, da pomogne u ratu
koliko je mogla. Tamo je upoznala poljskog pilota po imenu Samjuel
Markova i zaljubila se u njega. On je bio Jevrejin. Ja sam se rodio u
martu 1944. U septembru 1944, Bartlbi je izasao iz logora i vratio se
ku¢i u Englesku, gde su se on i moja majka razveli. Ona se udala za
mog oca, koji je tek bio saznao da mu je ¢itava porodica ubijena u
Poljskoj.”

Da li je i on imao Zenu i decu? Bila sam sigurna da jeste. Poljski
Jevrejin! Ja sam delom Poljakinja. Delom sam Jevrejka! Sve $to znam o
judaizmu potice iz Kantikuluma za Lajbovica i Umiranja iznutra. Pa, i

iz Biblije, neka bude.



ONI DRUGI 25

»Moja majka je imala ne$to svog novca, ali ne mnogo. Moj otac
je nakon rata napustio vazduhoplovstvo, pa je radio u fabrici u
Ajronbridzu. Bartlbi je svoj novac i ku¢u ostavio mojim sestrama.
Kad mi je bilo trinaest godina, majka mi je poginula u nesredi.
Moje sestre, koje su tada ve¢ bile odrasle, dosle su joj na sahranu.
Antea je ponudila da plate moje skolovanje i moj otac je prihvatio.
Dotiraju me od tada do dana danasnjeg. Kao $to znas, ja sam se
ozenio na polovini studija.”

JSta se dogodilo s Bartlbijem?“, pitala sam. Sigurno nije mogao biti
mnogo stariji od mog dede.

,Ubio se kada su devojke napunile dvadeset i jednu®, rekao je,
tonom koji nije ostavljao prostora za dalja pitanja.

LA ¢ime se ti... bavi§?“, pitala sam.

,One drze budelar, ali ja upravljam imanjem®, odgovorio je. Bacio
je opusak u pepeljaru iz koje je presipalo. ,One mi daju platu, a zivim
u kudi. Bas onako viktorijanski.*

»Je I’ tu zivis otkako si pobegao?®, pitala sam.

,Da.”

»Ali one su rekle da ne znaju gde si. Moj deda je do$ao i razgovarao
s njima, ¢ak ovamo.* Bila sam ozlojedena.

»Lagale su.“ Uopste nije gledao u mene. ,Da li te je moje bekstvo
mnogo mucilo?“

,1 ja sam pobegla od nje®, rekla sam, sto nije bilo odgovor na nje-
govo pitanje, ali izgleda da je bilo dovoljno.

»Znao sam da Ce se tvoji baba i deda starati o vama®, rekao je.

,Jesu se starali“, rekla sam. ,Nije trebalo o tome da brines.“

»Ah*, rekao je.

Tada sam shvatila da je samo moje prisustvo u njegovim kolima
zapravo strasan prekor. Kao prvo, tu sam samo jedna ja, a ostavio je za
sobom bliznakinje. Kao drugo, ja sam bogalj. Trece, tu sam, kod njega;
pobegla sam. Morala sam da zatrazim pomo¢ od njega — a $to je jos
gore, morala sam da zatrazim pomo¢ od njega preko socijalne sluzbe.
Daleko od toga da je aranzman koji je napravio za nas bio primeren,



