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U sumrak onoga vremena
kada ce svi kraljevi biti lopovi
Kalki, gospodar vaseljene,

rodice se ponovo iz Visnuove slave.

Bagavata purana, I, 3, 26

U spomen na Alisu, koja je, na drumu $to vodi
ka rtu Eniju, svaki put govorila: ,Ovde se zavr$ava raj bogatih
i pocinje pakao siromasnih.”



Putovanje bez kraja



U zadimljenoj sali, osvetljenoj uljanicama, ukazao se on. Otvorio je
vrata, i njegov obris zadrzao se nacas u dovratku, naspram noéne tame.
Zaku je zauvek ostao u secanju. Visok skoro do grede ragastova, duge i
razbarusene kose, veoma svetlog lica de¢jih crta, dugih ruku i sirokih $aka,
tela sputanog u tesnoj bluzi zakopéanoj do grla. A iznad svega, nekako
izgubljen, tvrdog pogleda punog opacine, mutnog od pijanstva. Stao
je nepomi¢no na vratima, kao da okleva, a onda poceo da sipa uvrede i
pretnje, vitla pesnicama. Tad je u sali zavladala ti$ina.

Razmi$ljam o tome kako je moj deda prvi put video Remboa. Bilo je
to pocetkom 1872, u januaru ili februaru. Mogu da odredim datum po
Amalijinoj smrti i dolasku majora Vilijama u prodavnicu crkvenih kicerica
i pogrebne opreme u prizemlju njegove zgrade u Ulici Sen Silpis. Posle
svog razlaza s Poglavarom i proterivanja sa imanja ,Ana”, posle odlaska s
Mauricijusa, krajem 71, Antoan i Amalija nastanili su se u Parizu, u etvrti
Monparnas. Te zime u Parizu je bilo strahovito hladno, Sena je nosila
komadice leda. Amalija se nije dobro oporavila od groznice koju je dobila
posle Leonovog rodenja. Mozda je zbog svade s Aleksandrom postala jos
lomnija. Umrla je od upale pluca, krajem januara. Leon je imao nepunih
godinu dana. Moj deda Zak tek je navrsio devet. U kafanu na uglu ulica
Madam i Sen Silpis verovatno je usao sa svojim deda-stricem Vilijamom.
Deda-stric je smatrao da nije za Zaka da u tom uzrastu bira u prodavnici
pogrebni venac. Ostavio ga je u krémi, za stolom, uz $olju kuvanog vina.
Zak je tad prvi put boravio van Mauricijusa. Sve mu je u Francuskoj
izgledalo velicanstveno 1 zastraSujuée, petospratnice, kretanje kocija
po kolovozu, vozovi, visoki odzaci monparnaskih javnih kupatila koji
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su bljuvali crn dim u sivo nebo, smetovi duz parkova, a narocito ljudi
$to su se u gustoj, zbijenoj gomili sudarali, gurali, Zurili. Lica su im bila
bleda, zarasla u bradu, nosili su cilindre, pelerine postavljene krznom,
Stapove, kamasne. Zene su imale sto slojeva podsuknji, korseta, haljina,
kaputa, a na njihovim sitnim glavama s velikim pundama stajali su iglama
pri¢vriéeni ¢udnovati $esiri s malim velom. Zak je morao da se pribija uz
deda-strica Vilijama, sa svojom $adicom zgnjeCenom u dzinovskoj $api.
Nije razumeo neobi¢an govor ljudi u tom gradu, nije umeo da odgovori
na pitanja svojih malih susetki. One su govorile: Sto je glup!” Nazivale
su ga zvekanom, brljivcem. Pred maj¢inu smrt, provodio je sve vreme s
deda-stricem Vilijamom. Bilo mu je strasno da slusa majku kako se gusi,
da gleda njenu lepu crnu kosu rasutu po jastuku. Antoan je bio skrhan.
U poslednjim danima, Amalija vise nije prepoznavala ¢ak ni svog sincica,
ni bebu. Bulaznila je. Mislila je da je opet u ocevoj kudi, na obali Hulija,
is¢ekuje ispod trema dolazak kise.

Major Carls Vilijam smestio se u mali stan u Ulici Sen Silpis, iznad
prodavnice crkvenih kicerica, da bi bio uz Amaliju — Evroazijku, kako ju
je moja porodica zvala. Otkako joj je, u vreme pobune sepoysa', njegov
brat pruzio utociste kad je lutala Sumom u okolini Alahabada, ¢inila je
deo porodice. Nakon $to mu se brat upokojio, Amalija je postala njegovo
jedinée, njegova ljubav. Kad je otisla, te zime, umalo nije umro. Ostao je
u Parizu kako bi se starao o dvojici de¢aka, posto Antoan to vise nije bio u
stanju. Potom se povukao u London. Danas se vi$e nita ne zna o porodici
Vilijam. Drama oko Amalijine smrti prekinula je sve veze.

Arsamboovi su postali prokazeno pleme. Istini za volju, da nije bilo
razlaza s Poglavarom, sve bi se bez sumnje drugacije odigralo. Amalija bi
ostala na ,,Ani”, a mi bismo sa¢uvali svoje parce zemlje, poreklo, domovinu.

U Parizu, te zime, sve je bilo sumorno. Kada je stigao, Antoan je otkrio
da se najveci deo njegovog imetka—deo ,,Ane” koji mu je pripadao — istopio.
U godinama provedenim u Parizu, posle vencanja, trosio je nemilice. Hteo
je da zablesne Amaliju, da zablesne samoga sebe. Opljackali su ga sumnjivi
poslovni ljudi, ¢inovnici i beleznici. Antoan je bio sanjar. Najvise se zanimao

! Sepoy(s) (engl.): indijski vojnik u sluzbi britanskih kolonijalnih vlasti. (Prim. prev.)
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za pesni$tvo, knjizevnost. Ulagao je u varke. U nepostojeée zemljiSte za
povrtnjake, zamisljene Zeleznicke pruge. Nasavsi se daleko od Mauricijusa,
izgubio je svoju ljusturu, oklop, nije vise imao nikakve zastite. A postojala
je tu i mrznja Aleksandra ArSamboa prema tom polubratu koji se poput
uljeza pojavio u njegovoj sedmoj godini, polubratu koji mu nije nalikovao,
onako neozbiljan, povrsan. Aleksandar nije morao nista da ucini. Kad je
brat poceo da propada, imao je samo da gleda njegov sunovrat.

Dakle, krajem tog januara 1872, dok Amalija umire, Major odvodi
Zalka u Ulicu Sen Silpis i ostavlja ga u krémi, na uglu nasuprot prodavnice
crkvenih kicerica. Zak je vise puta zastajao pred izlogom prodavnice (firma
LSove”), kako bi razgledao sve te neobi¢ne, pomalo zastrasujuce stvari,
raspeca, Bogorodice, medaljone, vence i crne mermerne ploce. Cak ga je
vlasnik prodavnice jednom oslovio, dok je on ¢ekao deda-strica Vilijama,
koji je malo zaostao. Stari gospodin ¢elave glave, ociju plavih poput
nezaboravka, kakve Zak nikad pre nije video. Kréma, prekoputa ulice, u
nekom smislu deluje zabrinjavajuce. Kad se zastakljena vrata otvore, izleti
larma, grohotan smeh. Ali Major je tu stalan gost. Voli da sedi i pije kuvano
vino, i usput vuce dim iz lule i gladi duge crne brkove.

Moj deda Zak nikad mi nije o tome pri¢ao. Pretkraj Zivota, kad se nastanio
na Monparnasu, bio je ¢utljiv, pusio je cigaretu za cigaretom, uz novine,
koje je ¢itao do besvesti, i nije se bavio mnome, malim detetom. Sve
mi je ispricala moja baka Suzana. Baka je najvise volela da prica price.
Veéinom su bile izmisljene, a govorile su o prepredenom majmunu po
imenu Zami. Medutim, s vremena na vreme ispricala bi neku istinitu. Tad
bi me upozorila: ,Dobro obrati paznju. Ovo $to ¢u ti ispricati potpuno je
verodostojno, nista nisam dodavala. Kad bude$ imao decu, moraces isto to
da im ispric¢as, ta¢no onako kako si ¢uo od mene.” Mnogo sam voleo baku
Suzanu. Bila je oniza Zena, prili¢no zaobljena, lepog lica s tananim nosem
i malim ustima, i sivim oc¢ima uveli¢anim iza naocara za blizinu. Imala je
sedu kosu, kratko o$iSanu, $to je u ono vreme izazivalo ¢udenje. Govorila
je kako je prva nosila takvu frizuru. Imao sam detrnaest godina kad je
umrla, 54, $est godina posle mog dede. Mnogo sam bio tuzan. Usao sam u
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sobu s navucenim zavesama, gde je lezala kao da spava, i dalje veoma ¢ista
i uredna, u svom krevetu od brusenog mesinga. Dodirnuo sam joj ¢elo i
ledene obraze. Se¢am se velikih kolutova pod njenim kapcima. Hteo sam
jos$ da gledam svetlosivu boju njenih duzica.

Ona je sacuvala sve knjige. Kad se moj deda poslednji put vratio na
Mauricijus, 1919, radi kona¢nog izmirenja ra¢una posle Aleksandrove
smrti, zatrazila je od njega da odande ponese sve knjige. Veéinu je Antoan
u mladosti sakupio u Parizu, a posle njegovog odlaska ostale su u paviljonu
,Kometa” (tako nazvanom zato $to je podignut u vreme prolaska velike
komete 1834, pa je na vrhu nosio drvenu rezbariju ukrasenu ¢uvenim
meteorom), u tri velike biblioteke od mahagonija. Svim tim zbirkama
pesama i filozofskim traktatima i putopisima ona je pridodala sopstvene
knjige, pesnike koje je volela, Selija, Longfeloua, Igoa, Erediju, Verlena.
Ponekad mi je Citala pesme. Imala je blag i topao glas koji je odudarao
od dubokog glasa mog oca. Moja majka volela je da je slusa. Govorila je
kako je Suzana trebalo da bude glumica. Omiljena Suzanina pesma bila je
Longfelouova Fata Morgana.

O sweet illusions of Song

That tempt me everywhere,

In the lonely fields, and the throng
Of the crowded thoroughfare!...

Ostalo mi je to u se¢anju. Jednog dana, nakon $to mi je procitala: ,Place
u srcu mome / ko $to nad gradom kisi™?, ispricala mi je $ta se desilo one
veceri, u Ulici Sen Silpis, kad je Amalija umrla, i kad je moj deda usao
u tavernu. Bilo je ve¢e, mrak, mozda je padala kia. Nisam viSe sasvim
siguran u vezi s nekim pojedinostima, ¢ini mi se da sam sve to sanjao, da
sam dodao sopstvene uspomene — nasuprot bakinim preporukama. Kad
sam prvi put dosao u Pariz, s majkom, iz Lorijana, odakle smo krenuli da
se sastanemo s mojim ocem, koji je posle rata demobilisan, jo$ je trajalo

% Pol Verlen: ,Place u srcu mome” (Paul Verlaine: 7/ pleure dans mon coeur), u: Paul
Verlaine: ,Pjesme”, August Cesarec, Zagreb, 1988, str. 49. Preveo Nikola Milicevié.
(Prim. prev.)
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to isto razdoblje, sa istim razorenim gradom, mra¢nim ulicama $ibanim
kisom, ne¢im sumornim i siromasnim, smradom pe¢i koje su ubundani
starci lozili ¢ime god su mogli, daskama, hartijama, koksnim prahom.

Katkad mi se ¢ini da sam li¢no to doziveo. Ili da sam drugi Leon, onaj
$to je zauvek nestao, i da mi je Zak sve ispri¢ao kad sam bio dete. Sve
o zagrejanoj, zadimljenoj krémi, o$trom vonju duvana i ljutom mirisu
apsinta. Jednom devetogodis$njaku to mora da je izgledalo kao ulazak na
vrata pakla.

Major je odveo Zaka do stola u dnu kafane. U tom lokalu jedu se
¢orbast pasulj, hleb, ispijaju krcazi kuvanog vina. Stalni gosti ve¢inom su
studenti iz Latinskog kvarta, medicinari, ili umetnici koji Zive u ateljeima
u okolini Monparnasa, u Falgijerovoj ulici. Verovatno ima i kojekakvih
klosara, mladih skitnica odevenih poput kozaka, posrnulih devojaka, sto
ne brine deda-strica Vilijama, ali ipak, ¢udno je to mesto da se ostavi
jedan decak, iako od mraza puca i drvo i kamen. Major je slobodouman,
antiklerikalan. Pristao je da se usvojena kéi njegovog brata uda za Antoana
samo zato $to on nije nalikovao na grands mounes® s Mauricijusa, egoiste i
konformiste.

Antoan se ozenio Amalijom ne razmisljajuci. Zaljubio se u tu lepu,
tako tamnoputu, egzotiénu devojku, koju je upoznao na brodu, kad
je putovala u Francusku na kurs za guvernante. Evroazijka, pa jos sa
engleskim imenom. Tek $to su se vratili na Mauricijus kako bi se nastanili
u kuéi na ,Ani”, u renoviranom paviljonu ,Kometa”, Amalija je uvidela
koliko je pogresila. Izdrzala je skoro deset godina, posto je Antoan uporno
terao svoje, nije Zeleo da shvati. Verovao je da jo$ ima neka prava, da moze
da odlucuje, bira, namece bratu svoje stavove. A ve¢ je, i ne znajudi, sve
izgubio. Se¢erana je bila pod hipotekom, procenat od predstojecih prinosa
ne bi bio dovoljan da se plate dugovi. Amalija je verovatno odmah shvatila,
instinkt ju je upozorio da niko tamo — pogotovo ne Aleksandar i ¢lanovi
Moralnog poretka — ne¢e Antoanu oprostiti lakomislenost, neozbiljnost.
Za nju u takvom dru$tvu nije bilo mesta. Kad su krenuli natrag u Evropu,
s novorodenim Leonom, Antoan je mozda uistinu verovao da ée se jednog

3 Grand(s) moune(s) — na kreolskom: vazni ljudi, uglednici, uglavnom iz redova belih
kolonista. (Prim. prev.)
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dana vratiti. Ali ona je znala da odlaze zauvek. Kao da je ve¢ u sebi osecala
samrtnu studen.

Sve sam to ja shvatio tek mnogo kasnije, kad vise nije bilo Suzane da
mi pria price. Zak sedi sam za stolom, u dnu kréme, sve upija pogledom.
Neobi¢na je pomisao da se na drugoj strani raskrsnice nalazi prodavnica
crkvenih kicerica u kojoj Major bira venac za Amaliju. Dok se on vratio,
na sto su stigle ¢inija Corbastog pasulja i Solje kuvanog vina. Major je
veoma visok, veoma snazan, preplanuo kao Ciganin. Verovatno mu se te
veceri narodito svida atmosfera u krémi, puna uzvika, dernjave pesnika
alkoholi¢ara, peckanja i psovki medicinara. Pokazuje Zaku nekog ¢oveka
sto sedi za stolom na drugom kraju sale, niskog punackog gospodina,
procelavog, negovane brade, s dugom lulom. ,Vidi§? Onaj ¢ovek tamo, to
je Pol Verlen, veliki pesnik.” Tad se vrata kafane naglo otvaraju, i na pragu
se pojavljuje neki mlad ¢ovek, momak, de¢jeg lika. Visok je, izraz lica mu
je grub, pogled mutan od alkohola. Stoji na pragu, izvikuje uvrede, pretnje,
izaziva prisutne poput Vaéarskog snagatora, vitla pesnicama. Dvojica
konobara hoce da ga izbace, ali on ih gura, udara. Zak je prestraden, pribija
se uz Majora, koristi ga kao bedem. Ludilo muti pogled momka $to stoji na
vratima, njegova vika odjekuje u uti$anoj sali. A onda od stola na suprotnoj
strani ustaje bradati gospodin. Odeven je u dug elegantan kaput i oko vrata
nosi preterano veliku maramu. Mirno prilazi vratima, obra¢a se momku.
Niko ne ¢uje $ta mu govori, ali uspeva da ga smiri. Uzima ga podruku i
zajedno izlaze u no¢. Pre nego $to je izasao, momak se osvrnuo. Kosa mu je
raS¢upana, bluza rasivena kod rukava. Jos jednom onim tvrdim, prete¢im
pogledom prelazi po prisutnima, i dvojica ljudi udaljavaju se, ostaje samo
oblak ledenog vazduha §to nacas kruzi po sali. ,Ko je t0?”, upitao je Zak.
,»To? Niko, obi¢an probisvet.” Siguran sam da je tu re¢ upotrebila baka
Suzana, govoreéi o Rembou: probisvet. Medutim, vise puta ¢itala mi je
stihove koje je napisao taj probisvet, a ja nisam najbolje shvatao njihovu
¢udnu muziku, mutnu poput pogleda kojim je prelazio po kafanskoj sali.

Leta osamdesete, u nedelji koja je prethodila mom polasku na Mauricijus,
potrazio sam kr¢mu u kojoj je moj deda video probisveta. Na uglu Ulice
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Madam stvarno postoji prodavnica crkvenih predmeta, iznad koje je major
Vilijam iznajmio stan. Na plo¢niku preko puta, malo pre ugla, spazio sam
oronuo, napusten lokal, s niskim vratima i onim starinskim kapcima iz
jednog dela, $to se svako vece kace na prozore. Pozeleo sam da tu bude
vinar kod koga je Major odveo mog dedu, ozloglasena kr¢ma u kojoj se
one veleri Verlen sastao s Remboom. Citave te prve nedelje juna, hodao
sam pariskim ulicama kao $to nisam od tinejdzerskih dana. Vreme je bilo
predivno, po bistrom nebu jurili su oblaci. Zene su nosile letnje haljine,
baste kafea bile su krcate.

Obisao sam sve ulice u kojima je Rembo bio, video sva mesta gde je
stanovao, Ulicu Kampanj premijer, od koje nista nije ostalo, pa Latinski
kvart, Ulicu Mesje le Prens, Ulicu Sent Andre dez Ar, Ulicu Serpant, ku¢u
na uglu Ulice Otfej, hotel ,, Lis” sa zardalim gvozdenim fenjerom koji mu je
verovatno osvetljavao korake, procelja ku¢a onakva kakva je on video. Cak
sam u hotelu ,Klini”, u Ulici Viktora Kuzena, uzeo sobu na poslednjem
spratu, skucenu trapezastu sobu rasklimanog poda. Zamisljao sam da
je u toj sobi Rembo boravio te 1872, kada ga je ceo Pariz izgonio. Isti
zidovi, ista vrata, isti visok prozor $to iznad krovova gleda na neko dvoriste,
prozor kroz koji ga je budilo popodnevno sunce. Prokrstario sam okolnim
ulicama, odsutan, nisam video automobile, nisam se obazirao na ljude, kao
da sam zaista doticao pocetak jednog vremena.

Tada su Zak i Leon bili slozni, dva nerazdvojna brata, jedini preziveli
iz nekog nestalog doba, sastajali su se svakog raspusta, iz godine u godinu,
sve do te 1891, koja objavljuje njihov povratak na Mauricijus i razlaz. Do
te godine kada je Leon postao Nestali, zauvek.

Tuda, tim ulicama, Rembo je hodao u prolece, pre polaska na svoje
putovanje bez kraja. Na Moberovom trgu, uvede, pijani klosari i dalje sire
kartone na kojima zaspivaju uz zvuke kola. Mozda jedino oni u svojim
snovima zaista doti¢u vreme kojeg viSe nema. Nepomi¢ni su ostali, a on,
putnik, obisao je planetu s kraja na kraj. I dok je napustao sve da bi otiSao
u Aden i Harar, pod nebo $to przi do kostiju, Zak i Leon su rasli, ucili da
zive u samodi. Leon je naucio napamet Pijani brod, Samoglasnike, Zasele,
koje mu je Zak prepisao u $kolske sveske. Ve¢ je sanjao o odlasku, veé je
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znao. Znao je da ¢e se jednog dana nadi tamo, vrati¢e se u kuc¢u na ,,Ani”,
ne kao onaj ko ponovo dolazi na svoje dobro, nego ko bi da postane neko
nov, da i njega prze nebo i more.

Sada ga razumem. Sve je pocelo u kr¢mi u Sen Silpisu, jedne zimske
veceri 1872. Tako sam ja postao Leon Ar$ambo, Nestali.

U Ulici Sen Zak broj 175 pronasao sam ,,Akademiju apsinta”. Lepa je to
gradevina, s onim oljustenim zidom i krovovima u vise nivoa, na kojima
je skriljac mestimi¢no zamenjen tablama talasastog lima. ,Akademija” je
postala pakistanski restoran. Ulazi se i dalje kroz ista naherena vrata, koja
vode u dugu mraénu salu, malo ukopanu. Za jednim stolom, pakistanski
kuvari ljustili su nad loncem tikvice i repu. Pogledali su me podozrivo.
,Kako se pre zvalo ovo mesto?”, upitao sam. Nisam se nadao da bi mi
pomenuli ,Akademiju apsinta”. Posle konsultacija sa ostalima, jedan od
njih odgovorio mi je: ,Ovo se ranije zvalo 'Gran sel””. Pored restorana
nalaze se kolska vrata $to vode u veliko kaldrmisano unutrasnje dvoriste,
sasvim propalo. Neki veoma tamnoput momak sedi u uglu, nakostresen
kao macak. One zime, pijan od apsinta, Rembo se u tom dvoristu tukao sa
zamisljenim protivnicima, i mozda je seo u taj isti ugao, ledima uza zid, i
zaspao na kaldrmi, u crnoj rosi praskozorja.

Hodao sam svim tim ulicama, kao da spavam otvorenih ociju, kako bih
¢uo zvuk onog neugaslog Zivota. Kao da sam video o¢ima besa, kao da sam
ose¢ao grimasu unistenog detinjstva na licu, kosu umrsenu i ukruc¢enu
od nespavanja, leda povijena od malaksalosti. Posle svih onih godina
putovanja, i posle rastanka od Andree — svega $to smo jedno drugom rekli,
svega $to smo jedno drugom priredili, $to se viSe nije moglo ispraviti —
u Parizu sam kao u tranzitu, nekoliko sati dok ne sednem opet u avion
koji leti na kraj sveta. Studenti na ulicama oko Sorbone, u bastama kafea.
Pariz je u junu Caroban. Na sve strane zlatni prah, polen, odsjaji, blesak
sunca u devojackoj kosi. Ja jo§ ose¢am na sebi prasinu s losih puteva, po
Kolumbiji, Jukatanu. Blato panamskih reka osusilo mi se u kosi, u odeéi,
crveni prah skripi mi medu zubima. Kad sam usao u kancelariju meksicke
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Sluzbe za kulturu kako bih se prijavio na mesto profesora po ugovoru u
Kampeceu (prethodni je nesto ranije ubijen u nekom obracunu izmedu
homoseksualaca), dezurni birokrata, sitan gospodin u odelu iz kolonijalne
epohe, s prugastom kravatom, tiho mi je rekao: ,Svaki dan vidam takve
kao $to ste vi, s rancima, dodu da mi traZe pare, ili pos6, a onda odu i nikad
vise ne ¢ujem nista o njima.”

U Latinskom kvartu nema vi$e nikoga iz mojih studentskih dana.
Kaldrma iz maja 68. presvucena je asfaltom. Ima saobra¢ajnih guzvi.
Prigradski vozovi Zivi su odrani, skajana sediSta flomasterom isarana
grafitima, iseCena skalpelom. Niko me ne vidi, na trenutke mi se ¢ini da
sam postao nevidljiv. Kome sam potreban? Ne znam zasto, otiSao sam
na ,Roasi” da gledam kako polec¢u avioni. Kad mi je bilo deset godina,
baka Suzana odvela me je na ,Burze”. Volela je da gleda kako se avioni
lagano penju u nebo. Ne bi u njih sela ni za $ta na svetu. ,Nikad ne¢u
udi u te njihove futrole za tompus.” Ali volela je da ih vidi kako polecu.
Danas na aerodromima viSe nema nista takvo da se vidi, ali ipak ima mirisa
putovanja. I imena: Delhi, Bangkok, Brisel, Rio, Dakar. Poput muzike
sfera, pesme svemira. Te no¢i spavao sam na klupici, kao da ¢u sutradan
oti¢i. Kao da je zaista postojalo neko odrediste. Tako sam resio da odem
na Mauricijus.

On, koji hoda gradskim ulicama, pogleda zamagljenog od besa, s onom
svojom tankom, malo uvuéenom donjom usnom, zbog koje mu brada
izgleda veoma jaka (istu falinku imala je i Izabela), s nepravilnom linijom
vlasista i grivom zarobljenom pod okruglim $esiri¢em kakav nose Indijanci
iz Ajakuca. Zvuk njegovih potkovanih cipela po plo¢niku Ulice Viktora
Kuzena, Ulice Serpant. Pariz je ve¢ previse skucen za njega, vedito iste
ulice, iste zgrade s prozorima zagradenim zavesama, ista nepristupacna lica,
ljudi nalik neukim poglavarima, pa one vojnicke kape, oni $esiri, perike,
Spicaste kragne, ustirkani plastroni, oni redengoti, prsluci, pantalone
zakalene trakom ispod tabana, i Zute kamasne, one lakovane cizmice
napravljene po meri, oni $tapovi-macevi i oni crni kiSobrani. Nije li, onda,
poezija jedna burzujska stvar, nesto kao budZetski balans, crna beleznica
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u koju se upisuju assess i liabilities, imovina i rashodi? Nekad ima uzleta,
uzvika i uzdaha, zanosa, potresanja. Ima onih andraka $to padaju, bogatih
rima, opkoradenja, sinkopa. U lokalu vinara iz Ulice Madam, Arturov glas
naglasava svaku stancu: ,Jebote!” Ve¢ vise nije zabavan. Nervira. Plasi.
Kroz vrata se vidi no¢, otvor je tako uzak i nizak, kao rupa africkog tvora,
a on stoji, dzinovsko dete stegnutih pesnica, lice mu je u senci, kosa u
neredu, tesna seljacka bluza rasiva se kod rukava jer se on svake no¢i tuce,
i izvikuje psovke, prostakluke, preti da ¢e baciti na pod svakoga ko mu
pride. Prisutni ¢ute, boje se. Eto istinskog ose¢anja, snaznog, mra¢nog.
A ne vetar Sto vrti vetrenjace, ni kadenca u bogatim rimama, ono ,a!”,
ono ,,0!” i blag miris holandskog duvana. Njegov tamnoplav pogled prelazi
preko ociju mog dede, ulazi u njega (a preko njega u mene) i vise ga ne
napusta. Vrata kroz koja se vidi noé, mladi pijani probisvet koji izaziva
prisutne. I onda viSe nista do Adena.

Moja baka Suzana, koja ¢ita Pijani brod, ili Zoru, glasom kakvim ¢ita
Longfelouove pesme. Poezija jednog probisveta. Andeosko lice, razbarusena
kosa, i onaj zao pogled, mutan, pogled koji ne moze da se upre ni u $ta,
ni u koga. Pariske ulice, uske i mrac¢ne, $to ga izgone. DvoriSta zgrada
kao karavan-saraji, gde napusteni ljudi spavaju na kartonima. I magla
sto prekriva dolinu Meze, ujutro, u Sarlevilu. Hladnoéa, tiho sivilo neba,
vrane u poljima cvekle. Moze li se od toga izle¢iti, osloboditi? Nebo koje se
ne vidi. Pariz kao klopka. ,,Ah, $ta ja tamo da radim?”

Mislim upravo na Leona Aramboa. Na Nestalog, onog sto se pobunio
protiv Moralnog poretka i Sinarhije, a onda otiSao s voljenom Zenom
i nikad se nije vratio. U vreme kada Antoan umire od upale mozga,
osamdesetih (1884?), Leon ima dvanaestak godina. Zak je veé otisao u
London, na studije medicine, verovatno stanuje kod majora Vilijama.
Leon boravi u internatu, najpre u Lorijanu, pa u Rijel Malmezonu, kod
¢uvene gde Le Ber. U besanim noé¢ima, prolazi kroz spavaonicu do velikih
prozora s reSetkama, iznad sparusenog dvorista, kako bi ¢uo zvuke mora.

U tom razdoblju, pod uticajem svog nastavnika, g. Moroa — koji je
prethodno predavao Zaku, a baka Suzana pri¢ala mi je o njemu kao da ga
je poznavala — ¢ita pesnike, Ri$pena, Erediju, Bodlera, Verlena, Remboove
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stihove koje mu je Zak prepisao iz brojeva Voga* — Zatecene, Bistenja,
Zasele, sonet Samoglasnici, a iz antologije iz 1888, pesmu Spavac u dolu,
koju je moja baka, kako je govorila, naudila od njega. Iz Ukletih pesnika,
koje je g. Moro kupio ¢im su se pojavili, prepisao je u $kolsku svesku Pijani
brod, i kao kakvu molitvu izgovarao ga svake veceri. Isto tako, zabranjene
Bodlerove pesme, koje je ¢itao prethodnog proleca, na ¢asu govornistva.
Prokletnice, Litanije satani, Neprijatel;:

O boli! O boli! Vyeme Zivot tlaci,
Neprijatelj mracni Sto nam srce kida
Od nase je krvi istekle sve jaci.

Upravo je Leonu grad skucen. Uglovi kuca kao klinovi koji mu se zabijaju
u telo, tac¢ka nedogleda bulevara kao secivo $to reze. Kejevi potopljeni pod
purpurnim injem. Mozda i on tog leta, kao ja, provodi dane zatvoren u sobi
u hotelu blizu stanice Sen Lazar. Izlazi tek kad padne no¢, lunja obliznjim
ulicama, do Trga Blans, ili ka Bitu, gleda Pariz kako se gusi u sopstvenom
dahu. Tog leta (po¢etkom avgusta 90), Zak dolazi po njega i odvodi ga u
Englesku. Hoée da ga upozna sa Suzanom Morel, Reinionjankom, kojom
se nedavno ozenio u Londonu. Svi zajedno odlaze vozom do obale mora,
do Hejstingsa. Baka mi je samo jednom pomenula to leto. Mozda zato $to
se o sreci ne pri¢a. Samo je jednom opisala nebo bez oblaka, mlak vetar, i
kupanje u moru, kad su gurali kabine s dva to¢ka do samih talasa. Uvece
ostaju napolju, sede na molu, i Suzana ¢ita pesme, Longfelouovu Birds of
Passage:

Black shadows fall

From the lindens tall,

That lift aloft their massive wall
Against the Southern Sky...

4 La Vogue (fr.): francuski knjizevni ¢asopis iz XIX veka. (Prim. prev.)
5 Sarl Bodler: ,Neprijatelj” (Charles Baudelaire: Lennemi), iz: ,lzabrane pjesme”,
Svjetlost, Sarajevo, 1981, str. 32. Preveo: Kolja Midevié. (Prim. prev.)
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i Bodlerovu:

Uvek ce te, slobodni covece, srce vuci
Moru, tvome zrcalu®, itd.

Leon se verovatno prvi put oseéa jakim, oseca toplinu ljubavi, sloznost
porodice. Na $ljunkovitoj plazi leze sve troje, Suzana izmedu dva brata.
Leon naslanja glavu na Suzanino rame, tako glatko, udise miris njene kose.
Samo na tren, tog leta, gleda tragove meteorita na crnom nebu, iznad
mora. Pre nego $to se sve raspadne.

Moram se ipak vratiti u Pariz ako ho¢u dobro da razumem. U onu krému
u Ulici Madam, do onih vrata na kojima se pojavljuje pijan i neocesljan
tinejdzer $to se klati u dovratku, usta punih pogrda i pogleda pomucéenog
ludilom. Kao da je posle njega pocelo sve potucanje, gubitak kuce na
»Ani”, propast Arsamboovih. Onu sliku preneo je Leonu, a onda, preko
Suzane, meni. Danas je u meni, pomesana s mojim Zivotom, zatvorena u
mom seéanju. Sta ostaje od ose¢anja, snova, Zelja, kad nestanemo? Covek iz
Adena, trova¢ iz Harara, jesu li ista osoba kao mahniti tinejdzer $to je jedne
nod¢i gurnuo vrata kafane u Ulici Madam, presao tmurnim pogledom po
devetogodisnjem decaku koji je bio moj deda? Hodam svim tim ulicama,
¢ujem svoje potpetice kako odzvanjaju u nodi, Ulicom Viktora Kuzena,
Ulicom Serpant, Moberovim trgom, ulicama Kontreskarpa. Onaj koga
trazim viSe nema imena. On je ne$to manje od senke, manje od traga,
manje od utvare. U meni je, kao titraj, kao Zelja, kao zanos maste, trzaj
srca, kako bih bolje uzleteo. Sutra, inade, kre¢em avionom na drugu stranu
sveta. Na drugi kraj vremena.

6 Sarl Bodler: ,Covek i more” (Charles Baudelaire: Lhomme et la mer), iz: ,lzabrane
pjesme”, Svjetlost, Sarajevo, 1981, str. 36. Preveo: Nikola Bertolino. (Prim. prev.)
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Mislim na more u Adenu, onakvo kakvo je video moj deda, sa Suzanom
i Leonom, s palube Ave, ujutro 8. maja 1891, more glatko kao ogledalo,
pod nebom bez oblaka. U osam sati ve¢ je vrelo kao u rerni, cetrdeset
jedan stepen u hladu, $to je, kazu, predujam za nastupajuée godisnje doba.
Zamisljam putnike na gornjoj palubi, one koji uzivaju u preimudstvima
lezaljki i mekog povetarca $to mreska vodu, i one druge, doseljenike, arapske
trgovce, koji leze na golom podu donje palube, guse se u hodnicima.

Sta je navelo Zaka i Leona da se ukrcaju na $alupu koja vozi do obale i
nazad? Izrovan predeo zaliva, rt Stimer, goli brezuljak sa signalnim stubom
na vrhu, krivina Kresenta, niz zgradurina okrecenih u belo, i na njegovom
kraju pompezno zdanje Telegrafske kompanije, a u sredini zaliva nedovrsen
gat, propali ponton od trupaca i komada lave, za koji su privezani mali
arapski ribarski jedrenjaci.

Mozda dosada, utisak da su zatvorenici u plove¢em gradu, beskona¢na
Cetrdesetosmocasovna stanka, dok zamenik kapetana nadgleda istovar robe
a dereglija ide tamo-amo nose¢i do pontona dzakove brasna i krompira,
gajbe jabuka, restlove britanskog pamuka, dragocene sapune.

Salupa je velika brza barka koju opsluzuje $est somalskih mornara.
Vlasni$tvo je luke, a moze da ponese pozamasnu koli¢inu najosetljivije
robe, alatki, lekova. Zak je seo na pramac, na klupu, kao $to prilici lekaru
u besprekornom sivom odelu, s panama $esirom. Leon, gologlav, u kosulji,
posadio se na sanduke. Gleda vodu kako klizi duz trupa, metalnoplava,
nalik jezerskoj, i crnu liniju obale, sasvim blizu.

Suzana nije posla. Jo§ od Sueca mudi je vrucina. Prethodne no¢i jedva
je disala. Htela je da ostane na palubi do jutra, iako su s obale dolazili
komarci. Vetar je meo po brodu, od njega su je pekli kapci kao od groznice.
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Ujutro, dotakla je po ruci Zaka, koji je spavao kraj nje, na drvenoj palubi.
,Pomirisi ovo, udahni... Divno je!” Nisu shvatili da je Ava usla u Adenski
zaliv. Sada je sa zorom dolazio povetarac s kopna, donosedi svezinu i miris
pustinje. ,, Tako bih volela da krenemo dalje, da se opet nademo na moru.”
Suzana je nestrpljiva otkako su u Marselju seli u voz. Od Ave, te gvozdene
kupole sa zakivcima, koja titra i smrdi na mast, pripada joj muka. Usputna
stajanja ne zanimaju je. Ona ¢eka Mauricijus, $iljate vrhove koje joj je Zak
opisao, uzdignute iznad obzorja, sa zakacenim oblacima. Tu zemlju koju je
zelela da nazove svojom.

Te nodi, na Crvenom moru, gledala je zvezde. Nebo je bilo boje indiga.
,Kako je lepo...” Zak joj je govorio imena sazvezda, pokazao joj najsjajniju
zvezdu, blizu horizonta: Aldebaran. Cak joj je rekao njeno indijsko ime,
Robini, koje je pamtio iz detinjstva.

Sada je zaspala u kabini, potpuno naga pod carSavom natopljenim
znojem. Kad su kretali, poljubila je Leona i rekla: ,Nemoj da se izgubis!”

Na pramcu barke, Leona takode peku oci. Sunce mu je veé¢ potamnilo
kozu lica, ruku. Zbog kovrdzave kose verovatno podse¢a na indijskog
malog od palube. I on jedva ¢eka da stigne, da dodirne zemlju gde je roden.
Takvog ga zamisljam, oci crne poput gagata, iskra $to blista u njima. Ne
setan pogled ArS$amboovih, nego groznica od koje je gorela Evroazijka, zed
za pustolovinom.

Obala je duga prasnjava avenija $to zavija do rta Stimer, ka istoku.
Iznad trgovackih zgrada, carinarnica, skladista, bolnice, uzdize se crni rub
kratera. Nesto dalje, u sivoj izmaglici, ukazuju se prvi pustinjski brezuljci
Arabije, grubo istesani, boje peska, s dugom belom trakom na mestima
gde je glina izbila na povrsinu. Zega je neopisiva. Tek je pola dever, a
vazduh ve¢ treperi nad gradom, po prasnjavim kejevima. Amalini su poceli
da istovaruju deregliju, gomilaju sanduke na putu, ispred pontona. Svuda
prasina, zunzare. DZinovske osolike muve zuje oko gajbi s jabukama. Malo
u pozadini, ¢ekaju nosaci s ruénim kolicima. To su visoki crnci iz plemena
Isa, odeveni samo u dronjavu suknju, tela prekrivenog tankom skramom
koja podseca na brasno. Iza njih, pod velikim crnim kisobranima, figure
ljudi koji u Adenu predstavljaju civilizaciju — ono $to li¢i na nju: arapskih



