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GROBLJE

1

Draga moja Dejzi, 
Tolike godine su prošle otkako sam te video…

VREME UŽASA je počelo, ne usred noći kada se u miru 
i tami užas čini prirodnim, već u vedro i bučno jutro 
tokom prve nedelje februara. Akacije, tako raskošno 
procvale da se lišće gotovo nije ni videlo, otresale su 
noćnu izmaglicu sa svojih cvetova kao čupavi psi kišu, 
a eukaliptusi su treperili i flertovali sa stotinama sivih 
ptičica, ne većih od palca, čije ime Dejzi nije znala. 

Pokušala je da sazna kojoj su vrsti pripadale iz 
knjige o pticama koju joj je Džim poklonio kada su se 
tek  bili uselili u novu kuću. Ali malene ptice veličine 
palca odbijale su da stoje mirno dovoljno dugo da bi 
bile identifikovane, tako da je Dejzi odustala. Ionako 
nije volela ptice. Kontrast između njihove mirne forme 
u letu i užasne ranjivosti na zemlji podsećao ju je previše 
na nju samu. 

Na drugoj strani šumovitog kanjona nazirala je 
delove novog stambenog naselja. Pre manje od godinu 
dana tamo nije bilo ničega sem divljih hrastova i 
ricinusa koji su se probijali kroz tvrdoglavo glineno tlo. 
Sada su na brdima nicali cigleni dimnjaci i televizijske 
antene, a krajolik se zelenio od novozasađenih čupavica 
i bršljana. Šumovi su preko kanjona stizali do Dejzine 
kuće, neutišani razdaljinom u danu bez vetra: lavež pasa, 
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vriska razigrane dece, delići melodija, plač bebe, vika 
ljutite majke, isprekidano brujanje motorne testere. 

Dejzi je uživala u tim jutarnjim zvucima, zvucima 
života, življenja. Sedela je za stolom za doručak i slušala 
ih. Bila je lepa, tamnokosa žena u svetloplavoj haljini koja 
joj je isticala oči, sa najbleđim nagoveštajem osmeha. 
Osmeh nije značio ništa. Bio je to osmeh navike. Nanosila 
ga je izjutra sa karminom i skidala ga noću kada bi se 
umivala. Džimu se taj Dejzin osmeh dopadao. Njemu je 
to ukazivalo na njenu sreću i da je on, budući njen muž, 
zaslužio lavovski deo pohvale što ju je srećnom učinio i 
što je srećnom održava. I tako je osmeh, koji nije imao 
nikakvu svrhu ispočetka, ipak nečemu služio: ubedio je 
Džima da je uspeo u onome što je više puta u prošlosti 
mislio da je nemoguće – učiniti Dejzi srećnom. 

On je čitao novine, malo za sebe, malo naglas, kada je 
naišao na članak za koji je pomislio da će je zainteresovati. 

„Olujni atmosferski front kod obale Oregona. Možda 
će stići i do nas. Daj bože da stigne. Jesi li znala da je ovo 
najsuvlja godina još od četrdeset osme?“

„Mmm.“ Nije to bio odgovor niti komentar, već 
samo podsticaj da nastavi da joj priča kako ona ne bi 
morala da govori. Obično je bila pričljiva za doručkom, 
prepričavala događaje od prethodnog dana, planirala 
sledeći. Ali toga jutra bila je ćutljiva, kao da je neki deo 
nje još bio usnuo i sanjao.

„Samo oko četrnaest centimetara padavina od 
prošlog jula. Osam meseci. Neverovatno je što nam je 
drveće preživelo, zar ne?“

„Mmm.“
„A ipak, valjda je veće drveće dosad pustilo korenje 

do potočnog korita. Ali dosta je velik rizik od požara. 
Nadam se da paziš gde ostavljaš opuške. Osiguranje od 
požara ne bi pokrilo zamenu cele kuće. Je l’ paziš?“



NEZNANAC U MOM GROBU 9

„Na šta?“
„Gde ostavljaš cigarete i šibice.“
„Naravno. Pazim.“
„U stvari, tvoja majka me najviše brine.“ Preko 

Dejzinog levog ramena, kroz svetlarnik letnje kuhinje, 
video je dimnjak od reciklirane cigle na kućici koju 
je sazidao za gospođu Filding. Živela je na oko dvesta 
metara od njih. Ponekad mu se činilo da je mnogo bliže, 
a ponekad bi potpuno zaboravio na nju. „Znam da je 
vrlo pedantna, ali svašta može da se dogodi. Zamisli da 
sedi tako neko veče i zapali cigaretu, pa je opet strefi 
šlog? Razmišljam da popričam sa njom o tome.“

Pre devet godina, pre nego što su se Džim i Dejzi uopšte 
i upoznali, gospođa Filding je imala blaži moždani udar, 
prodala je svoj butik u Denveru i povukla se u San Felis 
na kalifornijskoj obali. Ali Džim je još brinuo o tome, 
kao da je moždani udar bio juče i kao da bi sutra mogao 
da se ponovi. Sam je uvek vodio veoma aktivan i zdrav 
život, i pomisao na bolest ga je prestravljivala. Pošto je 
postao uspešan trgovac zemljom, postao je poznanik 
mnogih lekara, ali njihovo prisustvo ga je uznemiravalo. 
Oni su bili uljezi, Kasandre, kao grobari na venčanju ili 
policajci na dečijem rođendanu.

„Nadam se da nemaš ništa protiv.“
„Protiv čega?“
„Da popričam sa tvojom majkom o tome.“
„Ma slobodno.“
Vratio se, zadovoljan, svojim novinama. Slanina i jaja 

koja mu je Dejzi spremila jer kućna pomoćnica nije stigla 
pre devet stajala su mu na tanjiru, netaknuta. Hrana 
Džimu nije mnogo značila za doručkom. Proždirao je 
novine, stubac po stubac, upijao je nezasito činjenice i 
brojke. Školu je bio napustio sa šesnaest godina kako bi 
radio na građevini. 
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„Evo nečeg zanimljivog. Istraživači su dokazali da kitovi 
imaju sonar kako bi izbegli sudare, nešto kao šišmiši.“

„Mmm.“ Jedan deo nje i dalje je spavao i sanjao: nije 
joj padalo na pamet šta bi mogla da doda. I tako je sedela 
i gledala kroz prozor i slušala Džima i druge jutarnje 
zvuke. A onda, bez ikakve najave, bez očiglednog 
razloga, obuzeo ju je užas. 

Mirno, ravnomerno lupanje njenog srca pretvorilo 
se u brzo tutnjanje bez ritma. Počela je da diše teško i 
ubrzano, kao da se bavi nekim veoma napornim radom 
i krv joj je jurnula u lice kao na vetru. Čelo i obrazi goreli 
su joj od nagle groznice i znoj joj se slio u dlanove iz kao 
iz nekog tajnog bunara. 

Spavalica se probudila.
„Džime.“
„Da?“ Provirio je preko vrha novina i pomislio 

kako Dejzi lepo izgleda tog jutra, ima lepu boju, kao 
devojka. Izgledala je uzbuđeno, kao da je tek osmislila 
neki veliki posao i on se zapitao, željan da joj udovolji, 
šta bi to sad moglo biti. Godine su bile pune Dejzinih 
malih projekata, odloženih i poluzaboravljenih, kao 
igračke sklonjene u kovčeg, neke pokvarene a neke jedva 
korišćene: keramika, astrologija, begonije iz gomolja, 
govorni španski, tapetarstvo, Vedanta, mentalna 
higijena, mozaik, ruska književnost – sve igračke sa 
kojima se Dejzi poigrala, pa ih odbacila. „Je l’ ti treba 
nešto, dušo?“

„Samo vode.“
„Odmah.“ Doneo joj je čašu vode iz kuhinje. „Izvoli.“
Posegla je za čašom, ali nije mogla da je podigne. 

Donji deo tela joj se zamrznuo, gornji goreo od groznice, 
a između njih kao da nikakve veze nije bilo. Želela je da 
vodom ohladi suva usta, ali ruka na čaši nije je slušala, 
kao da su linije veze između želje i volje bile prekinute. 
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„Dejzi? Šta ti je?“
„Osećam se… Mislim da sam… Bolesna.“
„Bolesna?“ Delovao je iznenađeno i povređeno, kao 

bokser prepadnut iznenadnim niskim udarcem. „Ne 
deluješ mi bolesno. Baš sam maločas pomislio kako imaš 
lepu boju jutros. Bože, Dejzi, nemoj da mi se razboliš.“

„Ne mogu ja tu ništa.“
„Evo. Popij ovo. Daj da te prenesem do kauča. Idem 

odmah po tvoju maku.“
„Nemoj“, reče ona oštro. „Ne želim da...“
„Moramo nešto da uradimo. Možda bolje da zovem 

lekara.“
„Ne, nemoj. Proći će me dok neko bude mogao da 

stigne.“
„Kako znaš?“
„Dešavalo mi se ovo i ranije.“
„Kada?“
„Prošle nedelje, dvaput.“
„Zašto mi nisi rekla?“
„Ne znam.“ Imala je razlog, ali nije mogla da se seti. 

„Osećam se tako… Gorim.“
Privila je nežno njegovu desnu šaku uz svoje čelo. 

Bilo je hladno i vlažno. „Mislim da nemaš temperaturu“, 
rekao je nervozno. „Zvučiš mi dobro. I još imaš lepu, 
zdravu boju.“

Nije prepoznao boju užasa.
Dejzi se nagnu unapred u stolici. Linije veze između 

dva dela njenog tela, smrznute i grozničave polovine, 
postepeno su se oporavljale. Naporom volje uspela 
je da uzme čašu sa stola i ispije vodu. Voda je imala 
čudan ukus, a Džimovo lice, nagnuto nad njom, bilo je 
mutno, tako da nije ličio na Džima već na nekog dobrog 
neznanca koji je navratio da joj pomogne. 

Pomoć.
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Kako je ušao taj neznanac? Je li ga pozvala dok je 
prolazio, je li povikala: „Upomoć!“?

„Dejzi? Je li ti bolje?“
„Jeste.“
„Hvala Bogu. Baš si me prepala sad.“
Prepadnuta. 
„Trebalo bi redovno da vežbaš“, reče Džim. „To je 

dobro za živce. Takođe mislim da ne spavaš dovoljno.“
Spavanje. Prepadnuta. Pomoć. Reči su se kovitlale 

ukrug u njenom mozgu kao konjići na vrtešci. Kada bi 
samo mogla nekako da je zaustavi ili makar uspori… 
hej, majstore; ti, što voziš, dobri čoveče, uspori, prestani, 
prestani, prestani. 

„Možda bi bilo dobro da počneš da uzimaš vitamine 
svaki dan.“

„Prestani“, reče ona. „Prestani.“
Džim zaćuta i konjići zastaše, ali samo na sekundu, 

dovoljno da skoče sa vrteške i zagalopiraju u suprotnom 
smeru, spavanje i prepadnuta i pomoć u trku bez jahača, 
zajedno, u oblaku prašine. Trepnula je. 

„Dobro, dušo. Samo pokušavam da ti pomognem.“ 
Osmehnuo joj se stidljivo, kao nervozni roditelj 
zabrinutom bolesnom detetu koje mora, ali ne može biti 
smireno. „Zašto ne bi samo posedela tu nakratko, a ja ću 
do kuhinje da ti skuvam malo toplog čaja?“

„Ima kafe u lončetu.“
„Možda bi ti čaj bolje legao kad si tako nervozna.“
Nisam ja nervozna, uljezu. Ja sam hladna i mirna.
Hladna.
Zadrhtala je, kao da je i sama pomisao na reč prizvala 

nešto opipljivo nalik na blok leda. 
Mogla je da čuje Džima kako se mota po kuhinji, 

otvara fioke i ormariće, traži kesice čaja i čajnik. Sat 
zvezdastog lica na kaminu govorio je da je osam i 
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trideset. Za pola sata, doći će kućna pomoćnica Stela, i 
ubrzo potom Dejzina majka svratiće iz svoje kućice, čila 
i vedra, kao i obično izjutra, i sklona da kritikuje svakoga 
ko ne deli njenu vedrinu, a naročito Dejzi. 

Pola sata da se postane čio i vedar. Tako malo 
vremena, a toliko mnogo posla, toliko toga što treba 
shvatiti. Šta mi se desilo? Zašto se desilo? Samo sam 
sedela, ništa nisam radila, ni o čemu razmišljala, samo 
sam slušala Džima i zvuke sa druge strane kanjona, decu 
koja se igraju, pse koji laju, testeru koja bruji, bebu koja 
plače. Osetila sam se veoma srećno, na neki pospan način. 
A onda me je najednom nešto razbudilo i počelo je taj 
užas, ta panika. Šta ju je izazvalo, koji zvuk?

Možda pas, pomisli ona. Jedna od novih porodica 
koje su se doselile na drugu stranu kanjona imala je erdel 
terijera koji je zavijao na avione u preletu. Pas koji zavija 
značio je smrt kada je bila mala. Sada je imala gotovo 
trideset godina i znala je da neki psi zavijaju, neke 
određene pasmine, a druge ne, i da to nema nikakve 
veze sa smrću. 

Smrt. Čim joj se ta reč usadila u mozak, znala je da je 
ona prava; druge koje su se vrtele na vrtešci samo su je 
zamenjivale.

„Džime.“
„Evo me brzo. Čekam da voda proključa.“
„Pusti sad čaj.“
„Može mleko, onda? Dobro bi ti došlo. Moraš malo 

više da se paziš.“
Ne, prekasno je za to, pomisli ona. Sve mleko i vitamini 

i vežba i svež vazduh i san na svetu nisu protivotrov za 
smrt. 

Džim se vratio sa čašom mleka. „Evo. Ispij.“
Ona odmahnu glavom. 
„Ma hajde, Dejzi.“
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„Ne. Ne, prekasno je.“
„Kako to misliš, prekasno? Za šta prekasno?“ Spustio 

je čašu na sto tako jako da se nešto mleka izlilo na 
stolnjak. „O čemu pričaš ti, koji ti je đavo?“

„Ne kuni me.“
„Moram. Mnogo si naporna.“
„Hajde ti bolje u kancelariju.“
„I da te ostavim tu, ovakvu?“
„Dobro sam ja.“
„Okej, okej, u pravu si. Ali svejedno ću ostati tu.“ 

Tvrdoglavo je seo nasuprot njoj. „Šta je ti je sad, Dejzi?“
„Ne mogu… Da ti kažem.“
„Ne možeš ili ne želiš? Šta je posredi?“
Pokrila je oči rukama. Nije bila svesna da je zaplakala 

dok nije osetila suze među prstima. 
„Šta ti je, Dejzi? Jesi li uradila nešto što kriješ od 

mene… Slupala kola, zadužila se u banci?“
„Nisam.“
„Pa šta, onda?“
„Plašim se.“
„Plašiš?“ Ta reč mu se nije dopadala. Nije voleo da se 

njegovi voljeni plaše ili razbolevaju; činilo mu se da to 
govori negativno o njegovoj sposobnosti da se o njima 
stara. „Čega se plašiš?“

Nije dogovorila. 
„Ne možeš da se plašiš tek onako, moraš da se plašiš 

nečega. Šta ti je?“
„Smejaćeš se.“
„Veruj mi, nikad mi nije manje bilo do smejanja. 

Hajde, kaži mi šta te muči.“
Obrisala je oči rukavom haljine. „Sanjala sam nešto.“
Nije se nasmejao, ali njen odgovor ga je zabavio. „I 

rasplakala si se zbog nekog sna? Hajde, Dejzi, molim te, 
pa velika si.“
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Zurila je u njega preko stola, nema i tužna, i on je 
znao da je rekao nešto pogrešno, ali nije mogao da se seti 
ničega ispravnog. Kako postupati sa ženom, sa odraslom 
osobom, koja se rasplakala zato što je nešto sanjala?

„Izvini, Dejzi. Nisam mislio...“
„Nema potrebe da se izvinjavaš“, reče ona kruto. „U 

pravu si ako ti je smešno. A sada, molim te, da prome-
nimo temu.“

„Hajde ipak ne. Zanima me ovo.“
„Ne. Ne bih htela da mi umreš od smeha; još je 

smešnije kad znaš celu priču.“
Pogledao ju je ozbiljno. „Ma je li?“
„O, da. Da umreš od smeha. Ništa nije smešnije 

od smrti, znaš, naročito ako imaš razvijen smisao za 
humor.“ Ponovo je protrljala oči iako svežih suza nije 
bilo. Vrelina njenog besa sasušila ih je na izvorištu. „Idi 
bolje u kancelariju.“

„Zašto si, koji moj, tako besna?“
„Prekini da psuješ...“
„Prestaću da psujem ako ti prestaneš da se ponašaš 

detinjasto.“ Uhvatio ju je za ruku uz osmeh. „Dogovo-
reno?“

„Valjda.“
„Pričaj mi, onda, o tom snu.“
„Nema bogzna šta da se priča.“ Utonula je u tišinu, 

a ruka joj se pod njegovom nelagodno mrdala, kao 
životinjica koja želi da pobegne ali je previše plašljiva da 
bi ozbiljno pokušala. „Sanjala sam da sam mrtva.“

„Nije to valjda ništa posebno strašno, zar ne? Mnogi 
ljudi sanjaju kako umiru.“

„Nije tako bilo. Ti govoriš o noćnim morama, ali ja 
nisam imala nikakve emocije tim povodom. To je bila, 
prosto, činjenica.“

„Ta ti se činjenica sigurno nekako predstavila u snu. 
Kako?“
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„Videla sam svoj nadgrobni spomenik.“ Iako je 
odricala povezanost emocija sa tim snom, ponovo je 
teško disala, a glas joj je postajao piskav. „Hodala sam 
duž zaravni ispod groblja sa Princem. Princ se najednom 
otrgao i potrčao uz liticu. Čula sam ga kako zavija, ali 
nisam ga videla i nije došao kada sam mu zviždala. 
Krenula sam stazom za njim.“

Ponovo je zastala. Džim je nije podbadao. Zvučalo 
je prilično realistično, mislio je, kao nešto što se zaista 
dogodilo, osim što uz tu liticu nema staze i što Princ 
nikada ne zavija. 

„Našla sam Princa na vrhu. Sedeo je pored sive 
nadgrobne ploče, glave zabačene unazad, zavijao kao vuk. 
Pozvala sam ga, ali nije se osvrtao. Prišla sam spomeniku. 
Mom spomeniku. Slova su bila jasna, ali malo istrošena, 
kao da spomenik tako stoji već neko vreme. I stoji.“

„Kako znaš to?“
„Videla sam datume. Pisalo je: DEJZI FILDING 

HARKER. ROĐENA 13. NOVEMBRA 1930, UPOKO-
JILA SE 2. DECEMBRA 1955.“ Gledala ga je kao da je 
očekivala da se nasmeje. Kada se nije nasmejao, digla je 
bradu, napola izazivački. „Eto. Je l’ ti nisam rekla da je 
smešno? Mrtva sam već četiri godine.“

„Nisi valjda!“ Osmehnuo se usiljeno, u nadi da će 
to prikriti nagli nalet panike, bespomoćnosti. Nije ga 
san uznemirio, uznemirila ga je stvarnost koju je san 
nagoveštavao: Dejzi će jednoga dana umreti, i baš će 
na tom groblju postaviti pravi nadgrobni spomenik sa 
njenim imenom. Bože, Dejzi, nemoj da umreš. „Meni 
deluješ veoma živahno“, rekao je, ali reči koje je trebalo 
da budu vedre i šaljive zalepršale su kao perca koja su se 
namah pretvorila u kamen i bupnula na sto. Skupio ih 
je i pokušao ponovo. „Da znaš, lepa si kao slika, ako se 
tako može reći.“
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Brze promene njenog raspoloženja dražile su ga i 
zbunjivale. Nikada nije uspevao da ih predvidi, tako da 
je bio potpuno nespreman za njen nagao, eksplozivan 
smeh. „Bila sam kod najboljeg balsamera.“

Uzbrdo ili nizbrdo, on ju je uvek rado pratio. „Pret-
postavljam da si ga našla u malim oglasima.“

„Naravno. Za sve gledam male oglase.“
Njihov prvi susret odigrao se posredstvom malih oglasa 

u telefonskom imeniku i otad je postao njihova uobičajena 
šala. Kada su se Dejzi i njena majka doselile iz Denvera u 
San Felis i tražile da kupe kuću, u imeniku su potražile tr-
govce nekretninama. Džima su izabrale jer je Ejda Filding 
bila zainteresovana za numerologiju u to vreme, a Džejms 
Harker je u imenu imao isti broj slova kao ona. 

Te prve nedelje tokom koje je pokazivao Dejzi i njenoj 
majci razne kuće, mnogo je naučio o njima. Dejzi se 
veoma trudila da se pravi da je upućena u sve pojedinosti 
gradnje, odvoda, kamatnih stopa i poreza, ali na kraju 
je izabrala kuću koja je imala kamin u koji se zaljubila. 
Kuća je bila precenjena, uslovi neodgovarajući, nije imala 
potvrdu da je očišćena od termita i krov je prokišnjavao, 
ali Dejzi je odbijala i da razmisli o bilo kojoj drugoj kući. 
„Tako je divan kamin“, rekla je, i to je bilo to. 

Džim je, iako praktičan i hladnokrvan, shvatio da je 
fasciniran, kako je on to doživljavao, dokazom Dejzine 
impulsivne i osećajne naravi. Nije prošlo ni nedelju dana, 
a on se zaljubio. Namerno je odlagao slanje ponude 
za kuću preko zastupnika, nalazeći izgovore za koje je 
Ejda Filding kasnije priznala da ih je odmah prozrela. 
Dejzi ništa nije posumnjala. Venčali su se u roku od 
dva meseca, a kuća u koju su se sve troje uselili nije 
bila ona sa tako divnim kaminom, već Džimova kuća 
u Ulici Lorel. Džim je insistirao da se Dejzina majka 
useli s njima. Imao je neodređenu ideju, još onda, da 
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su iste one osobine koje su mu se kod Dejzi dopadale 
mogle ponekad da je učine teškom za saradnju i da bi 
gospođa Filding, praktična jednako kao i Džim, mogla 
da pomogne. Taj aranžman je funkcionisao kako treba, 
možda čak savršeno. Kasnije je Džim sagradio kuću u 
kanjonu u kojoj sada žive i odvojenu kućicu za svoju 
taštu. Život im je bio miran i dobro uređen. Tu nije bilo 
mesta za iznenadne snove. 

„Dejzi“, rekao je tiho, „nemoj se sekirati oko sna.“
„Ne mogu ja tu ništa. Sigurno sve to nešto znači, 

previše je detalja, stoji i moje ime, i datumi...“
„Ne razmišljaj o tome.“
„I neću, ali ne mogu da prestanem da se pitam šta se 

desilo tog dana. Drugog decembra 1955...“
„Sigurno mnogo toga, kao i svakog drugog dana bilo 

koje godine.“
„Mislim, šta se meni dogodilo“, reče ona nestrpljivo. 

„Sigurno se tog dana nešto desilo baš meni, nešto veoma 
važno.“

„Zašto to misliš?“
„Da nije, ne bi moja podsvest izabrala baš taj datum 

za nadgrobni spomenik.“
„Ako je tvoja podsvest jednako promenljiva i 

nepredvidljiva kao tvoja svest...“
„Ozbiljna sam, Džime.“
„Znam, i voleo bih da nisi. U stvari, baš bih voleo 

kada bi prestala da razmišljaš o tome.“
„Rekla sam da hoću.“
„Obećavaš?“
„Važi.“
Obećanje je bilo krhko poput mehura sapunice; prslo 

je pre nego što je Džim kolima izišao iz dvorišta. 
Dejzi je ustala i počela koracima da premerava 

sobu, gazeći teško, pogurenih ramena, kao da nosi teret 
nadgrobnog spomenika na leđima. 


