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Draga moja Dejzi,
Tolike godine su prosle otkako sam te video...

VREME UZASA je pocelo, ne usred noéi kada se u miru
i tami uzas ¢ini prirodnim, ve¢ u vedro i bu¢no jutro
tokom prve nedelje februara. Akacije, tako raskosno
procvale da se li¢e gotovo nije ni videlo, otresale su
noc¢nu izmaglicu sa svojih cvetova kao ¢upavi psi kisu,
a eukaliptusi su treperili i flertovali sa stotinama sivih
pticica, ne vec¢ih od palca, ¢ije ime Dejzi nije znala.

Pokusala je da sazna kojoj su vrsti pripadale iz
knjige o pticama koju joj je Dzim poklonio kada su se
tek bili uselili u novu ku¢u. Ali malene ptice veli¢ine
palca odbijale su da stoje mirno dovoljno dugo da bi
bile identifikovane, tako da je Dejzi odustala. Ionako
nije volela ptice. Kontrast izmedu njihove mirne forme
u letu i uzasne ranjivosti na zemlji podsecao ju je previse
na nju samu.

Na drugoj strani Sumovitog kanjona nazirala je
delove novog stambenog naselja. Pre manje od godinu
dana tamo nije bilo ni¢ega sem divljih hrastova i
ricinusa koji su se probijali kroz tvrdoglavo glineno tlo.
Sada su na brdima nicali cigleni dimnjaci i televizijske
antene, a krajolik se zelenio od novozasadenih ¢upavica
i briljana. Sumovi su preko kanjona stizali do Dejzine
kuce, neutiSani razdaljinom u danu bez vetra: lavez pasa,
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vriska razigrane dece, deli¢i melodija, pla¢ bebe, vika
ljutite majke, isprekidano brujanje motorne testere.

Dejzi je uzivala u tim jutarnjim zvucima, zvucima
Zivota, Zivljenja. Sedela je za stolom za dorucak i slusala
ih. Bila jelepa, tamnokosa zena u svetloplavoj haljini koja
joj je isticala oci, sa najbledim nagovestajem osmeha.
Osmeh nije znacio nista. Bio je to osmeh navike. Nanosila
ga je izjutra sa karminom i skidala ga noc¢u kada bi se
umivala. Dzimu se taj Dejzin osmeh dopadao. Njemu je
to ukazivalo na njenu srecu i da je on, bududi njen muz,
zasluzio lavovski deo pohvale $to ju je sre¢nom ucinio i
$to je srecnom odrzava. I tako je osmeh, koji nije imao
nikakvu svrhu ispocetka, ipak ne¢emu sluzio: ubedio je
Dzima da je uspeo u onome §to je vise puta u proslosti
mislio da je nemoguce — uciniti Dejzi sre¢cnom.

On je ¢itao novine, malo za sebe, malo naglas, kada je
nai$ao na clanak za koji je pomislio da ¢e je zainteresovati.

,»Olujni atmosferski front kod obale Oregona. Mozda
¢e stic¢iido nas. Daj boze da stigne. Jesi li znala da je ovo
najsuvlja godina jos$ od cetrdeset osme?“

»>Mmm.“ Nije to bio odgovor niti komentar, ve¢
samo podsticaj da nastavi da joj prica kako ona ne bi
morala da govori. Obic¢no je bila pricljiva za doruckom,
prepric¢avala dogadaje od prethodnog dana, planirala
sledeci. Ali toga jutra bila je ¢utljiva, kao da je neki deo
nje jos bio usnuo i sanjao.

»5amo oko cetrnaest centimetara padavina od
proslog jula. Osam meseci. Neverovatno je $to nam je
drvece prezivelo, zar ne?“

»>Mmm.©

»A ipak, valjda je vece drvece dosad pustilo korenje
do poto¢nog korita. Ali dosta je velik rizik od pozara.
Nadam se da pazi$ gde ostavljas opuske. Osiguranje od
pozara ne bi pokrilo zamenu cele kuce. Je I pazi§?“
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»Na §ta?”

»Gde ostavljas cigarete i Sibice.”

»Naravno. Pazim.“

»U stvari, tvoja majka me najvise brine.“ Preko
Dejzinog levog ramena, kroz svetlarnik letnje kuhinje,
video je dimnjak od reciklirane cigle na kucici koju
je sazidao za gospodu Filding. Zivela je na oko dvesta
metara od njih. Ponekad mu se ¢inilo da je mnogo blize,
a ponekad bi potpuno zaboravio na nju. ,Znam da je
vrlo pedantna, ali svadta moze da se dogodi. Zamisli da
sedi tako neko vece i zapali cigaretu, pa je opet strefi
$log? Razmisljam da popri¢am sa njom o tome.”

Pre devetgodina, pre nego $to suse Dzim i Dejzi uopste
i upoznali, gospoda Filding je imala blazi mozdani udar,
prodala je svoj butik u Denveru i povukla se u San Felis
na kalifornijskoj obali. Ali Dzim je jo$ brinuo o tome,
kao da je mozdani udar bio juce i kao da bi sutra mogao
da se ponovi. Sam je uvek vodio veoma aktivan i zdrav
zivot, i pomisao na bolest ga je prestravljivala. Posto je
postao uspesan trgovac zemljom, postao je poznanik
mnogih lekara, ali njihovo prisustvo ga je uznemiravalo.
Oni su bili uljezi, Kasandre, kao grobari na vencanju ili
policajci na decijem rodendanu.

»Nadam se da nemas nista protiv.”

»Protiv cega?“

»Da popri¢am sa tvojom majkom o tome.“

»Ma slobodno.“

Vratio se, zadovoljan, svojim novinama. Slanina i jaja
koja mu je Dejzi spremila jer kuéna pomocnica nije stigla
pre devet stajala su mu na tanjiru, netaknuta. Hrana
Dzimu nije mnogo znacila za doru¢kom. Prozdirao je
novine, stubac po stubac, upijao je nezasito ¢injenice i
brojke. Skolu je bio napustio sa $esnaest godina kako bi
radio na gradevini.



10 Margaret Milar

»Evo neceg zanimljivog. Istrazivaci su dokazali da kitovi
imaju sonar kako bi izbegli sudare, nesto kao $iSmisi.“

»Mmm.“ Jedan deo nje i dalje je spavao i sanjao: nije
joj padalo na pamet Sta bi mogla da doda. I tako je sedela
i gledala kroz prozor i slusala Dzima i druge jutarnje
zvuke. A onda, bez ikakve najave, bez ociglednog
razloga, obuzeo ju je uzas.

Mirno, ravnomerno lupanje njenog srca pretvorilo
se u brzo tutnjanje bez ritma. Pocela je da dise tesko i
ubrzano, kao da se bavi nekim veoma napornim radom
i krv joj je jurnula u lice kao na vetru. Celo i obrazi goreli
su joj od nagle groznice i znoj joj se slio u dlanove iz kao
iz nekog tajnog bunara.

Spavalica se probudila.

»Dzime.”

»Da?“ Provirio je preko vrha novina i pomislio
kako Dejzi lepo izgleda tog jutra, ima lepu boju, kao
devojka. Izgledala je uzbudeno, kao da je tek osmislila
neki veliki posao i on se zapitao, zeljan da joj udovolji,
Sta bi to sad moglo biti. Godine su bile pune Dejzinih
malih projekata, odlozenih i poluzaboravljenih, kao
igracke sklonjene u kovceg, neke pokvarene a neke jedva
koriS¢ene: keramika, astrologija, begonije iz gomolja,
govorni $panski, tapetarstvo, Vedanta, mentalna
higijena, mozaik, ruska knjizevnost - sve igracke sa
kojima se Dejzi poigrala, pa ih odbacila. ,,Je I ti treba
nesto, duso?“

»5amo vode.“

»Odmah.“ Doneo joj je ¢asu vode iz kuhinje. ,,Izvoli.“

Posegla je za ¢asom, ali nije mogla da je podigne.
Donji deo tela joj se zamrznuo, gornji goreo od groznice,
a izmedu njih kao da nikakve veze nije bilo. Zelela je da
vodom ohladi suva usta, ali ruka na casi nije je slusala,
kao da su linije veze izmedu Zelje i volje bile prekinute.
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»Dejzi? Sta ti je?”

»Ose¢am se... Mislim da sam... Bolesna.”

»Bolesna?“ Delovao je iznenadeno i povredeno, kao
bokser prepadnut iznenadnim niskim udarcem. ,Ne
delujes mi bolesno. Bas sam malocas pomislio kako imas
lepu boju jutros. Boze, Dejzi, nemoj da mi se razbolis.“

»Ne mogu ja tu nista.”

»Evo. Popij ovo. Daj da te prenesem do kauca. Idem
odmah po tvoju maku.”

»-Nemoj*, re¢e ona ostro. ,Ne zelim da...“

»Moramo nesto da uradimo. Mozda bolje da zovem
lekara.”

»Ne, nemoj. Pro¢i ¢e me dok neko bude mogao da
stigne.”

»Kako znas§?“

»Desavalo mi se ovo i ranije.”

»Kada?“

»Prosle nedelje, dvaput.”

»Zasto mi nisi rekla?“

»Ne znam.“ Imala je razlog, ali nije mogla da se seti.
»Ose¢am se tako... Gorim.“

Privila je nezno njegovu desnu Saku uz svoje celo.
Bilo je hladno i vlazno. ,,Mislim da nemas temperaturu®,
rekao je nervozno. ,,Zvuci§ mi dobro. I jo$ ima$ lepu,
zdravu boju.”

Nije prepoznao boju uzasa.

Dejzi se nagnu unapred u stolici. Linije veze izmedu
dva dela njenog tela, smrznute i groznicave polovine,
postepeno su se oporavljale. Naporom volje uspela
je da uzme casu sa stola i ispije vodu. Voda je imala
¢udan ukus, a Dzimovo lice, nagnuto nad njom, bilo je
mutno, tako da nije li¢io na Dzima ve¢ na nekog dobrog
neznanca koji je navratio da joj pomogne.

Pomoc.
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Kako je usao taj neznanac? Je li ga pozvala dok je
prolazio, je li povikala: ,,Upomo¢!“?

»Dejzi? Je li ti bolje?“

»jeste.

»Hvala Bogu. Bas si me prepala sad.”

Prepadnuta.

»Irebalo bi redovno da vezbas®, rece Dzim. ,To je
dobro za zivce. Takode mislim da ne spavas dovoljno.”

Spavanje. Prepadnuta. Pomoc. Reci su se kovitlale
ukrug u njenom mozgu kao konji¢i na vrtesci. Kada bi
samo mogla nekako da je zaustavi ili makar uspori...
hej, majstore; ti, Sto vozis, dobri covece, uspori, prestani,
prestani, prestani.

»Mozda bi bilo dobro da po¢nes da uzimas vitamine
svaki dan.“

»Prestani®, rece ona. ,,Prestani.”

Dzim zacuta i konji¢i zastade, ali samo na sekundu,
dovoljno da skoce sa vrteske i zagalopiraju u suprotnom
smeru, spavanje i prepadnuta i pomo¢ u trku bez jahaca,
zajedno, u oblaku prasine. Trepnula je.

»Dobro, duso. Samo pokusavam da ti pomognem.“
Osmehnuo joj se stidljivo, kao nervozni roditelj
zabrinutom bolesnom detetu koje mora, ali ne moze biti
smireno. ,Zasto ne bi samo posedela tu nakratko, a ja ¢u
do kuhinje da ti skuvam malo toplog ¢aja?“

»Ima kafe u loncetu.”

»Mozda bi ti ¢aj bolje legao kad si tako nervozna.®

Nisam ja nervozna, uljezu. Ja sam hladna i mirna.

Hladna.

Zadrhtala je, kao da je i sama pomisao na re¢ prizvala
nesto opipljivo nalik na blok leda.

Mogla je da ¢uje Dzima kako se mota po kuhinji,
otvara fioke i ormarice, trazi kesice caja i cajnik. Sat
zvezdastog lica na kaminu govorio je da je osam i
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trideset. Za pola sata, do¢i ¢e ku¢na pomocnica Stela, i
ubrzo potom Dejzina majka svratice iz svoje kucice, ¢ila
ivedra, kao i obi¢no izjutra, i sklona da kritikuje svakoga
ko ne deli njenu vedrinu, a narocito Dejzi.

Pola sata da se postane ¢io i vedar. Tako malo
vremena, a toliko mnogo posla, toliko toga sto treba
shvatiti. Sta mi se desilo? Zasto se desilo? Samo sam
sedela, nista nisam radila, ni o cemu razmisljala, samo
sam slusala DZima i zvuke sa druge strane kanjona, decu
koja se igraju, pse koji laju, testeru koja bruji, bebu koja
place. Osetila sam se veoma srecno, na neki pospan nacin.
A onda me je najednom nesto razbudilo i pocelo je taj
uzas, ta panika. Sta ju je izazvalo, koji zvuk?

Mozda pas, pomisli ona. Jedna od novih porodica
koje su se doselile na drugu stranu kanjona imala je erdel
terijera koji je zavijao na avione u preletu. Pas koji zavija
znacio je smrt kada je bila mala. Sada je imala gotovo
trideset godina i znala je da neki psi zavijaju, neke
odredene pasmine, a druge ne, i da to nema nikakve
veze sa smréu.

Smrt. Cim joj se ta re¢ usadila u mozak, znala je da je
ona prava; druge koje su se vrtele na vrtesci samo su je
zamenjivale.

»2DzZime.“

,Evo me brzo. Cekam da voda prokljuéa.”

»Pusti sad ¢aj.”

»Moze mleko, onda? Dobro bi ti doslo. Moras malo
vise da se pazis.”

Ne, prekasno je za to, pomisli ona. Sve mleko i vitamini
i vezba i sveZ vazduh i san na svetu nisu protivotrov za
smrt.

Dzim se vratio sa caSom mleka. ,,Evo. Ispij.“

Ona odmahnu glavom.

»Ma hajde, Dejzi.“
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»Ne. Ne, prekasno je.“

»Kako to misli$, prekasno? Za $ta prekasno?“ Spustio
je ¢asu na sto tako jako da se nesSto mleka izlilo na
stolnjak. ,,O ¢emu pricas$ ti, koji ti je davo?“

»Ne kuni me.“

»Moram. Mnogo si naporna.”

»Hajde ti bolje u kancelariju.”

»1 da te ostavim tu, ovakvu?“

»Dobro sam ja.*

»OKkej, okej, u pravu si. Ali svejedno ¢u ostati tu.”
Tvrdoglavo je seo nasuprot njoj. ,,Sta je ti je sad, Dejzi?“

»Ne mogu... Da ti kazem.”

»Ne moze$ ili ne Zeli§? Sta je posredi?“

Pokrila je o¢i rukama. Nije bila svesna da je zaplakala
dok nije osetila suze medu prstima.

Lota ti je, Dejzi? Jesi li uradila nesto to krijes od
mene... Slupala kola, zaduzila se u banci?“

»Nisam.“

»Pa $ta, onda?“

»Plasim se.”

»Plasis?“ Ta re¢ mu se nije dopadala. Nije voleo da se
njegovi voljeni plade ili razbolevaju; ¢inilo mu se da to
govori negativno o njegovoj sposobnosti da se o njima
stara. ,Cega se plagi§?“

Nije dogovorila.

»Ne mozes da se plasis tek onako, mora$ da se plasis
necega. Sta ti je?”

»Smejaces se.“

»veruj mi, nikad mi nije manje bilo do smejanja.
Hajde, kazi mi $ta te muci.”

Obrisala je o¢i rukavom haljine. ,Sanjala sam nesto.“

Nije se nasmejao, ali njen odgovor ga je zabavio. ,I
rasplakala si se zbog nekog sna? Hajde, Dejzi, molim te,
pa velika si.“



NEZNANAC U MOM GROBU 15

Zurila je u njega preko stola, nema i tuzna, i on je
znao da je rekao nesto pogresno, ali nije mogao da se seti
nicega ispravnog. Kako postupati sa Zenom, sa odraslom
osobom, koja se rasplakala zato §to je nesto sanjala?

»1zvini, Dejzi. Nisam mislio...”

»Nema potrebe da se izvinjavas®, rece ona kruto. ,U
pravu si ako ti je sme$no. A sada, molim te, da prome-
nimo temu.“

»Hajde ipak ne. Zanima me ovo.“

»Ne. Ne bih htela da mi umre§ od smeha; jos je
smesnije kad znas celu pricu.”

Pogledao ju je ozbiljno. ,,Ma je li?“

»O, da. Da umre$ od smeha. Nista nije sme$nije
od smrti, zna$, narocito ako ima$ razvijen smisao za
humor.“ Ponovo je protrljala o¢i iako svezih suza nije
bilo. Vrelina njenog besa sasusila ih je na izvoristu. ,,Idi
bolje u kancelariju.”

»Zasto si, koji moj, tako besna?“

»Prekini da psujes...”

»Prestacu da psujem ako ti prestane§ da se ponasas
detinjasto.“ Uhvatio ju je za ruku uz osmeh. ,Dogovo-
reno?“

»valjda.”

»Pri¢aj mi, onda, o tom snu.”

»Nema bogzna $ta da se prica.“ Utonula je u tisinu,
a ruka joj se pod njegovom nelagodno mrdala, kao
zivotinjica koja zeli da pobegne ali je previse plasljiva da
bi ozbiljno pokusala. ,Sanjala sam da sam mrtva.”

»Nije to valjda nista posebno strasno, zar ne? Mnogi
ljudi sanjaju kako umiru.*

»Nije tako bilo. Ti govori§ o no¢nim morama, ali ja
nisam imala nikakve emocije tim povodom. To je bila,
prosto, ¢injenica.“

»1a ti se ¢injenica sigurno nekako predstavila u snu.
Kako?“



16 Margaret Milar

»Videla sam svoj nadgrobni spomenik.“ Iako je
odricala povezanost emocija sa tim snom, ponovo je
tesko disala, a glas joj je postajao piskav. ,,Hodala sam
duz zaravni ispod groblja sa Princem. Princ se najednom
otrgao i potréao uz liticu. Cula sam ga kako zavija, ali
nisam ga videla i nije dofao kada sam mu zvizdala.
Krenula sam stazom za njim.“

Ponovo je zastala. Dzim je nije podbadao. Zvucalo
je prili¢no realisticno, mislio je, kao nesto Sto se zaista
dogodilo, osim $to uz tu liticu nema staze i $to Princ
nikada ne zavija.

»Nasla sam Princa na vrhu. Sedeo je pored sive
nadgrobne ploce, glave zabacene unazad, zavijao kao vuk.
Pozvala sam ga, ali nije se osvrtao. Prisla sam spomeniku.
Mom spomeniku. Slova su bila jasna, ali malo istro$ena,
kao da spomenik tako stoji ve¢ neko vreme. I stoji.“

»,Kako zna$ to?“

»Videla sam datume. Pisalo je: DEJZI FILDING
HARKER. RODENA 13. NOVEMBRA 1930, UPOKO-
JILA SE 2. DECEMBRA 1955.“ Gledala ga je kao da je
ocekivala da se nasmeje. Kada se nije nasmejao, digla je
bradu, napola izazivacki. ,Eto. Je I’ ti nisam rekla da je
sme$no? Mrtva sam ve¢ Cetiri godine.”

»Nisi valjda!“ Osmehnuo se usiljeno, u nadi da ce
to prikriti nagli nalet panike, bespomoc¢nosti. Nije ga
san uznemirio, uznemirila ga je stvarnost koju je san
nagovestavao: Dejzi ¢e jednoga dana umreti, i bas ¢e
na tom groblju postaviti pravi nadgrobni spomenik sa
njenim imenom. Boze, Dejzi, nemoj da umres. ,Meni
deluje$ veoma zivahno', rekao je, ali reci koje je trebalo
da budu vedre i aljive zaleprsale su kao perca koja su se
namah pretvorila u kamen i bupnula na sto. Skupio ih
je i pokusao ponovo. ,,Da znas$, lepa si kao slika, ako se
tako moze reci.”
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Brze promene njenog raspolozenja drazile su ga i
zbunjivale. Nikada nije uspevao da ih predvidi, tako da
je bio potpuno nespreman za njen nagao, eksplozivan
smeh. ,,Bila sam kod najboljeg balsamera.*

Uzbrdo ili nizbrdo, on ju je uvek rado pratio. ,,Pret-
postavljam da si ga nasla u malim oglasima.”

»Naravno. Za sve gledam male oglase.”

Njihov prvi susret odigrao se posredstvom malih oglasa
u telefonskom imeniku i otad je postao njihova uobicajena
$ala. Kada su se Dejzi i njena majka doselile iz Denvera u
San Felis i trazile da kupe kucu, u imeniku su potrazile tr-
govce nekretninama. DZima su izabrale jer je Ejda Filding
bila zainteresovana za numerologiju u to vreme, a DZejms
Harker je u imenu imao isti broj slova kao ona.

Te prve nedelje tokom koje je pokazivao Dejzi i njenoj
majci razne kuce, mnogo je naucio o njima. Dejzi se
veoma trudila da se pravi da je upucena u sve pojedinosti
gradnje, odvoda, kamatnih stopa i poreza, ali na kraju
je izabrala kucu koja je imala kamin u koji se zaljubila.
Kuc¢a je bila precenjena, uslovi neodgovarajuci, nije imala
potvrdu da je oc¢is¢ena od termita i krov je prokisnjavao,
ali Dejzi je odbijala i da razmisli o bilo kojoj drugoj kuci.
»Tako je divan kamin’, rekla je, i to je bilo to.

Dzim je, iako prakti¢an i hladnokrvan, shvatio da je
fasciniran, kako je on to dozivljavao, dokazom Dejzine
impulsivne i osecajne naravi. Nije proslo ni nedelju dana,
a on se zaljubio. Namerno je odlagao slanje ponude
za kucu preko zastupnika, nalazeci izgovore za koje je
Ejda Filding kasnije priznala da ih je odmah prozrela.
Dejzi nista nije posumnjala. Vencali su se u roku od
dva meseca, a kuca u koju su se sve troje uselili nije
bila ona sa tako divnim kaminom, ve¢ Dzimova kuca
u Ulici Lorel. Dzim je insistirao da se Dejzina majka
useli s njima. Imao je neodredenu ideju, jos onda, da
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su iste one osobine koje su mu se kod Dejzi dopadale
mogle ponekad da je ucine teSkom za saradnju i da bi
gospoda Filding, prakti¢na jednako kao i Dzim, mogla
da pomogne. Taj aranzman je funkcionisao kako treba,
mozda cak savr§eno. Kasnije je Dzim sagradio kucu u
kanjonu u kojoj sada zive i odvojenu kucicu za svoju
tastu. Zivot im je bio miran i dobro ureden. Tu nije bilo
mesta za iznenadne snove.

»Dejzi, rekao je tiho, ,,nemoj se sekirati oko sna.”

»Ne mogu ja tu niSta. Sigurno sve to nesto znaci,
previse je detalja, stoji i moje ime, i datumi...”

»Ne razmisljaj o tome.“

»1 necu, ali ne mogu da prestanem da se pitam §ta se
desilo tog dana. Drugog decembra 1955...“

»Sigurno mnogo toga, kao i svakog drugog dana bilo
koje godine.”

»Mislim, $ta se meni dogodilo®, re¢e ona nestrpljivo.
»Sigurno se tog dana nesto desilo bas meni, ne$to veoma
vazno.“

»Zasto to mislig?“

»Da nije, ne bi moja podsvest izabrala ba$ taj datum
za nadgrobni spomenik.”

»Ako je tvoja podsvest jednako promenljiva i
nepredvidljiva kao tvoja svest...“

»Ozbiljna sam, DZime.“

»Znam, i voleo bih da nisi. U stvari, bas bih voleo
kada bi prestala da razmisljas o tome.*

»Rekla sam da hoc¢u.”

~Obecavag?®

»Vazi.“

Obecanje je bilo krhko poput mehura sapunice; prslo
je pre nego $to je Dzim kolima izi$ao iz dvorista.

Dejzi je ustala i pocela koracima da premerava
sobu, gazeci tesko, pogurenih ramena, kao da nosi teret
nadgrobnog spomenika na ledima.



