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Oduvek sam znao da će me osuditi na smrt. Prednost te 
izvesnosti u tome je što pažnju mogu da posvetim onome što 
pažnju i zaslužuje: detaljima.

Mislio sam da će taj postupak koji se protiv mene vodi biti 
obična parodija pravde. I bilo je tako, ali ne onako kako sam 
očekivao. Umesto puke formalnosti, da se sve što pre sprovede 
u delo, kao što sam ja zamišljao da će biti, ukazana mi je prilika 
da prisustvujem jednoj velikoj igri. Tužilac ništa nije prepustio 
slučaju.

Svedoci su se samo ređali. Rođenim očima nisam mogao da 
poverujem kad sam video mladoženju i mladu iz Kane, prve na 
kojima sam oprobao čudotvorstvo.

„Ovaj čovek je imao tu moć da vodu prometne u vino“, 
izjavio je muž, krajnje ozbiljno. „Pa ipak, čekao je do kraja 
svadbe da bi pokazao dar koji poseduje. Naslađivao se našom 
zebnjom i poniženjem našim, a tako je lako mogao da nas 
poštedi i jednoga i drugoga. Zbog njega smo posle onog 
osrednjeg služili najbolje vino. Celo selo nam se smejalo.“

Smireno sam gledao u oči tog čoveka koji me optužuje. I on 
je izdržao moj pogled, uveren da je u pravu.

Došao je carski zvaničnik da opiše zlovolju koju sam ispoljio 
lečeći njegovog sina.
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„Kako vam je dete danas?“, upitao ga je moj advokat, 
dodeljen mi po službenoj dužnosti, nije mogao da se uzdrži, a 
i inače je bio sav nikakav da gori biti ne može.

„Vrlo dobro. Velika stvar! S tom magijom koju ovaj zna, 
dovoljna mu je bila jedna reč.“

Trideset sedmoro njih koji su iskusili čudo izneli su tako 
svoj prljav veš. Meni je najzabavniji bio onaj iz Kapernauma, 
onaj što je bio obuzet nečistim silama:

„Posle tog isterivanja sotone, život mi je postao bljutav!“
Negdašnji slepac žalio se na to da je svet ružan, bivši 

gubavac je izjavio da više niko neće da mu udeli milostinju, 
ribari iz Tiberijade su me optužili da sam jednu družinu uzeo 
pod svoje, a ostale zanemario, dok je Lazar pričao o tome kako 
je grozno živeti a smrdeti na leš, kad se oko tebe širi zadah koji 
se lepi za kožu.

Po svemu sudeći, nije te ljude bilo potrebno ni podmićivati, 
pa čak ni podsticati. Svi su došli od svoje volje da svedoče protiv 
mene. Ne jedan je rekao koliko mu olakšanje pričinjava to što 
konačno tu, u prisustvu vinovnika, može da istrese iz sebe sve 
što se u njemu nakupilo.

U prisustvu vinovnika.

Ja samo glumim mir. Silan sam trud morao da uložim da 
saslušam te tirade a da ni na koji način ne uzvratim. Svaki put 
bih, s izrazom blagog čuđenja, gledao svedoka pravo u oči. I 
svaki put svedok bi odoleo mom pogledu, s prezirom; prkosili 
su mi, odmeravali me od glave do pete.
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Majka jednog deteta koje sam izlečio otišla je tako daleko 
da me je optužila da sam detetu upropastio život.

„Dok je bio bolestan, mali je bio miran. Sad se samo vrpolji, 
vrišti, plače, minuta mira više nemam, noću više ne spavam.“

„Zar niste vi sami od mog klijenta tražili da vam izleči 
sina?“, upitao ju je advokat.

„Da ga izleči – to da, ali ne i da mi mali pravi pakao kakav 
mi je pravio i pre nego što se razboleo.“

„Možda je trebalo na to izričito da skrenete pažnju.“
„Pa on sve zna, je li tako ili nije?“
Dobro pitanje. Oduvek sam znao svako šta, ali nikad i kako. 

Poznati su mi bili objekti, ali ne i priloške odredbe. Ja, znači, ne 
znam sve: priloge otkrivam postepeno i oni me zaprepašćuju. 
Ne kaže se bez razloga da je đavo u detaljima.

I uistinu, ne samo što te ljude nije trebalo terati da svedoče 
već su oni tome pristupili sa žarkom željom. Zapanjila me je 
prilježnost s kojom je svaki od njih govorio. Tim pre što sve to 
apsolutno nije bilo ni potrebno. Svi su znali da ću biti osuđen 
na smrt.

U proroštvu nema nikakve misterije. Ljudima su moje moći 
bile poznate i mogli su samo da zaključe da ja tim moćima 
nisam pribegao da bih se spasao. Nisu, dakle, imali ni trunke 
sumnje u pogledu ishoda cele te stvari.

Zašto li im je bilo toliko stalo da mi pripišu to beščašće 
kad u tome nije bilo ama baš nikakve svrhe? Enigma zla nije 
ništa u poređenju s enigmom osrednjosti. Dok su svedočili, 
osećao sam koliko uživaju u tome. Godilo im je da se preda 
mnom ponašaju kao poslednji jadnici. Jedino razočaranje za 
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njih je bilo što se na meni ne vidi da patim. Nisam ja svesno 
hteo da im uskratim taj ugođaj, već je u meni čuđenje odnelo 
ubedljivu prevagu nad ogorčenošću.

Čovek sam, ništa ljudsko nije mi strano. Pa ipak, ne mogu 
da proniknem u samu narav toga što je te ljude spopadalo u 
trenucima dok su sipali takve grozote. I to svoje nerazumevanje 
ja doživljavam kao poraz, kao nedostatak.

Pilat je prethodno dobio određene smernice u vezi s mojim 
slučajem i ja sam video da je zbunjen, ne zato što mu ja 
nisam bio posebno mrzak, već stoga što su ti svedoci iritirali 
razboritog čoveka u njemu. Zavarala ga je moja zapanjenost, 
pa je poželeo da mi pruži priliku da podignem glas protiv te 
bujice budalaština:

„Optuženi, imaš nešto da kažeš?“, upitao me je on s izrazom 
lica kakvo viđamo kod jednog inteligentnog bića kad se obraća 
sebi sličnom.

„Ne“, odgovorio sam ja.
Klimnuo je glavom, kao da smatra da nema smisla pružati 

slamku spasa nekome koga njegov sopstveni usud u toj meri 
ne zanima.

A ja, zapravo, nisam rekao ništa zato što sam mnogo toga 
imao da kažem. A da sam počeo da govorim, ne bih bio kadar 
da sakrijem prezir. Mučno mi je to kad prezirem. Dovoljno 
dugo sam već bio čovek da bih znao kako se neka osećanja ne 
mogu potisnuti. Važno je da ih pustiš da minu sama od sebe, 
ne pokušavajući da im se suprotstaviš: tako ona za sobom neće 
ostaviti nikakvog traga.
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Prezir je demon koji vreba u potaji. Demon koji ništa ne 
preduzima – brzo će zakržljati. Kad ste na sudu, reči imaju 
težinu delâ. Ućutkujući prezir u sebi, ja sam sprečavao tog 
demona da stupi u dejstvo.

Pilat se obratio svojim savetnicima:
„Dokaz da su ova svedočenja lažna u tome je što naš čovek 

ne pribegava nikakvoj magiji da bi se izbavio.“
„To nam i nije bio motiv kad smo zatražili da bude osuđen.“
„Znam. Nemam ja ništa protiv toga da bude osuđen. Jedino 

bi mi draže bilo kad ne bih imao utisak da ga osuđujemo zbog 
kojekakvih trica i kučina.“

„U Rimu narod ište hleba i igara. Ovde ljudi ištu hleba i 
čudâ.“

„Dobro. Ako je ovde o politici reč, ništa mi ne smeta.“
I onda je Pilat ustao i rekao:
„Optuženi, bićeš razapet.“
Svidelo mi se to što je štedljiv na rečima. Latinski duh ne 

zna za pleonazam. Gnusno bi mi bilo da je rekao: „Osuđen si 
na smrt raspećem.“ Kod raspeća, drugog mogućeg ishoda sem 
smrti i nema.

A opet, čuti te reči kako izlaze iz njegovih usta ostavilo je 
utisak na sve. Posmatrao sam svedoke i tačno kod njih osetio 
nelagodu koja se sa zakašnjenjem javila. Svi su oni znali da ću 
biti osuđen, i svaki od njih je, sa žarom, revnosno doprineo 
da do takve presude dođe. U tom času, međutim, ponašali 
su se kao da je kazna preterano stroga, kao da su preneraženi 
divljačnošću celog postupka. Neki su pokušavali da mi zadrže 
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pogled ne bi li se ogradili od onoga što će se desiti. Ja bih samo 
skrenuo pogled u stranu.

Nisam slutio da ću umreti na takav način. Ta vest stoga nije 
bila zanemarljive važnosti. Prvo sam pomislio na bol. Tu je moj 
duh počeo da vrda: takva se patnja ne može unapred zamisliti.

Raspeće sleduje onima koji su počinili najsramnije zločine. 
Takvom poniženju nisam se nadao. To su oni, dakle, tražili 
od Pilata. Nije imalo nikakvog smisla gubiti se u raznim 
pretpostavkama: Pilat se njihovoj volji nije suprotstavio. Dato 
mu je bilo da me osudi na smrt, jedino je mogao da se opredeli 
za drugačiju kaznu: da mi odrube glavu, na primer. U kom li 
sam mu to trenutku zasmetao? Onda kad nisam porekao da 
sam činio čuda, bez sumnje.

Da lažem nikako nisam mogao: ta čuda zaista su bila moja 
dela. I protivno onome što su tvrdili svedoci, ta su me čuda 
stajala nečuvenih napora. Niko me nikad nije naučio kako se 
to radi.

I tako mi je čudna misao pala na pamet: ako ništa drugo, 
to iskušenje koje me čeka bar neće iziskivati da učinim čudo. 
Dovoljno će biti da se prepustim.

„Hoćemo danas da ga razapnemo?“, upitao je neko.
Pilat je razmislio, pa me pogledao. Biće da je uvideo da tu 

nešto ne bi bilo kako treba jer njegov odgovor je glasio:
„Ne. Sutra.“
Kad sam ostao sam u ćeliji, znao sam šta je želeo da iskusim: 

strah.
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Bio je u pravu. Sve do te noći, ja zapravo i nisam znao šta je to. 
Na Maslinovoj gori, noć pre nego što će me uhapsiti, suze su 
mi tekle od tuge, od osećanja napuštenosti.

Sada sam pak spoznao strah. Ne strah od smrti, jednu od 
najuobičajenijih apstrakcija, već strah od raspeća: strah, dakle, 
vrlo konkretan.

Držim se nepoljuljanog ubeđenja da nema ljudskog bića 
koje je toliko svesno svoje telesnosti kao ja. Kad legnem da 
spavam, taj jednostavni čin opuštanja pričinjava mi tako veliki 
užitak da jedva suzbijem potrebu da uzdahnem. Da ne držim 
do pristojnosti, glasno bih uzdisao dok jedem i najskromniji 
čorbuljak, dok pijem vodu, makar i ustajalu. Već mi se dešavalo 
da zaplačem od zadovoljstva dok udišem jutarnji vazduh.

I naličje, zauzvrat, dolazi do izražaja: i najbezazlenija 
zubobolja za mene predstavlja nesnosno mučenje. Sećam se 
da sam, kad sam se jednom ubo na nešto, proklinjao svoju 
sudbinu. Krijem, ipak, tu svoju preosetljivu prirodu, isto kao 
i ono ranije navedeno: ne uklapa se to s onim što bi trebalo da 
predstavljam. Još jedan, dakle, nesporazum.

***
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Za trideset tri godine života došao sam do zaključka: 
najveći uspeh mog oca jeste to što mi je dao ovo telo. Što je 
jedna bestelesna sila uopšte došla na zamisao da smisli telo – 
bilo je i ostaje kolosalan akt genijalnosti. Kako to da tvorca 
nije prevazišlo ono što je stvorio, a čija svojstva nije mogao 
razumeti?

Želeo bih da kažem da me je zato on i stvorio, ali to ne bi 
bila istina.

To je samo bio dobar povod.
Ljudi se žale, s pravom, na nesavršenost svojih tela. 

Objašnjenje potiče iz ovog izvora: kakvu bi vrednost uopšte 
mogla imati kuća koju je projektovao arhitekta koji ne 
stanuje nigde? Istaći se možemo samo u onome što radimo 
svakodnevno. Moj otac nikad nije imao telo. Mislim da se, za 
jednog neznalicu, snašao čudesno dobro.

Strah koji me je obuzeo te noći ispoljio se kao vrtoglavica, 
u telesnom smislu reči, izazvana pomišlju na to što ću morati 
da podnesem. Od ljudi koji se stavljaju na muke očekuje se 
da osvetlaju obraz. Kad ne urlaju od bola, priča se o njihovoj 
hrabrosti. Naslućujem da je tu nešto drugo posredi: videću šta.

Zamišljao sam kako li će biti kad mi klinovima probiju šake 
i stopala. I glupo je to bilo: sigurno će tu biti kudikamo većih 
muka. Ali ovu sam barem mogao da zamislim.

Tamničar mi je rekao:
„Pokušaj da odspavaš. Sutra će ti biti potrebna sva snaga.“
Videvši ironičan izraz na mom licu, dodao je:
„Nemoj da se smeješ. Treba biti zdrav da bi se umrlo. 

Upozorio sam te.“
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I tačno je rekao. Bila mi je to, štaviše, poslednja prilika da 
se naspavam, meni, koji toliko volim da spavam. I pokušao 
sam, legao sam na pod, prepustio sam telo odmoru: nije mu 
se dalo. Kad god bih sklopio oči, umesto sna, pronalazio bih 
zastrašujuće slike.

I zato sam učinio što i svi ostali kad im tako dođe: da bih se 
suprotstavio mislima koje se podneti ne mogu, okrenuo sam se 
drugim nekim mislima.

Prisetio sam se, tako, prvog čuda koje sam učinio, meni 
najdražeg. S olakšanjem sam zaključio da ono neverovatno 
svedočenje dvoje supružnika nije bacilo senku na moju 
uspomenu.

Nije, međutim, baš najbolje počelo. Doći, uopšte, na svadbu 
u društvu svoje majke opterećujuće je iskustvo. Zalud to što 
je moja majka biće čiste duše, ipak je ona jedna obična žena. 
Gledala me je iz prikrajka, kao da će mi reći: a ti, sine moj, šta 
čekaš, kad ćeš da se ženiš? Pravio sam se da ne primećujem to.

Moram da priznam da ne volim venčanja i svadbe. To 
osećanje odupire se svakoj analizi. Ta vrsta svete tajne ispunjava 
me teskobom koju tim manje razumem što me se lično ne tiče. 
Ja se ženiti neću, i zbog toga ne žalim ni najmanje.

A ta je svadba bila obična: veselje gde ljudi izgledaju radosniji 
nego što jesu. Znao sam da se od mene očekuje nešto više. Šta 
to? Nisam umeo reći.
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Ručak je bio za svaku pohvalu: hleb i riba na žaru, vino. 
Vino nije bilo prvoklasno, ali je hleb, tek izvađen iz pećnice, 
hrskao pod zubima; riba, posoljena taman koliko treba, mnogo 
mi je prijala. Jeo sam potpuno usredsređen na hranu, da ne 
propustim nijedan ukus, nijedan sastojak. Majci je, očigledno, 
smetalo što ne razgovaram s ostalim svatovima. Kad smo kod 
toga, po tome upravo na nju ličim: ona nije blagoglagoljiva. 
Da pričaš a da ništa ne kažeš – koliko sam ja za to nesposoban, 
toliko je i ona.

Prema nevesti i mladoženji osećao sam neko blagonaklono 
ravnodušje, kakvo obično osećamo prema prijateljima svojih 
roditelja. To mora da je bio treći put da sam ih video u životu 
i oni su, kao i obično, preterivali: „Isusa smo znali kad je bilo 
mali“, pa onda: „Drugačije izgledaš s bradom.“ Pomalo mi je 
neugodna ta potreba ljudi za preteranom familijarnošću. Više 
bih voleo da te mladence nikad u životu nisam video. Tako bi 
naši odnosi bili iskreniji.

Nedostajao mi je Josif. Taj dobri čovek, koji ni sâm nije 
pričao ništa više od moje majke i mene, imao je dar da donese 
nešto novo: ljude je slušao tako pomno da bi se njima učinilo 
kako čuju šta im je odgovorio. Ja od njega tu vrlinu nisam 
nasledio. Kad ljudi govore a nemaju zapravo šta da kažu, ja se 
čak i ne pretvaram da ih slušam.

„O čemu razmišljaš?“, šapatom me je upitala majka.
„O Josifu.“
„Što ga tako zoveš?“
„Znaš ti dobro.“


